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I 

Un  fouillis  de  toits  d'ardoises,  de  cheminées 
fumantes,  de  jardinets,  et,  tout  en  haut,  la  robuste 
tour  du  vieux  château,  coiffée  d'un  comble  pointu.. i 
voilà  Guise. 

Depuis  quelque  cinquante  ans,  la  petite  cité 
s'est  faite  laborieuse  :  elle  a  des  fonderies,  des  fila- 
tures, des  hauts  fourneaux,  des  raffineries;  mais 
cette  transformation  ne  donne  pas  le  change  :  Guise 
est  restée  le  type  de  ces  honnêtes  bourgades 
de  province,  où  la  vie,  jadis,  se  passait  sans 
événements  et  sans  secousses;  endroits  paisibles  et 
charmants  qui  n'étaient  sur  la  route  de  rien  et  où 
l'on  vivait  à  bon  marché  de  cette  vie  paysanne  si 
abondante  et  si  facile.  La  ville  a  gardé,  en  dépit 
de  l'utilitarisme,  les  calmes  aspects  de  cet  heureux 
temps  ;  on  y  retrouve  nombre  de  ces  demeures  bour- 
geoises du  siècle  dernier,  reconnaissables  à  leur 
grand  air,  à  leurs  balcons  de  fer  tordu  et  à  ces 
longues  fenêtres  qui  donnent  à  un  immeuble  je  ne 
sais  quelle  allure  accueillante  et  de  bon  ton. 

Dans  l'une  de  ces  maisons  vivait,  au  commence- 
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ment  du   règne  de   Louis    XVI,    M.    le   lieutenant 
énéral  civil,  criminel  et  de  police  au  bailliage  de 


fi 


Vermandois.  D'une  honnête  famille  de  bourgeois 
qui,  de  père  en  fils,  s'étaient  amassé  un  peu  d'ai- 
sance et  beaucoup  de  considération,  il  servait 
son  roi  sans  bruit;  l'avenir  n'ouvrait  devant  le 
modeste  magistrat  que  des  horizons  bornés,  mais 
suifisantà  ses  vues;  car,  dans  son  ambition  sereine, 
il  ne  formait  d'autres  rêves  que  de  remplir  avec 
conscience  ses  honorables  fonctions,  d'élever  ses 
enfants  dans  le  respect  des  traditions  de  la  vieille 
France  et  des  pieux  souvenirs  de  famille,  et  de  leur 
préparer  une  existence  aussi  placide  et  aussi  douce 
que  la  sienn  \  Il  avait  épousé,  vers  la  fm  de  1758, 
une  jeune  fille  de  Wiège,  à  deux  lieues  de  Guise,  qui 
lui  avait  apporté  une  petite  dot.  Le  2  mars  1760. 
un  fils  était  né,  qu'on  avait  baptisé  Lucie-Simplice- 
Camille-Benoist  ;    puis    deux   autres    fils  ^  et    deux 

1.  Extrait  d'une  lettre  de  M.  Desmoiilins  père  à  Camille  (1792)  : 
<<  Vous  me  demandez,  mon  fils,  le  nom  de  votre  l'rère  Du  Bucquoy, 
ainsi  que  ceux  de  Sémery  (l'autre  l'rère  de  Camille).  Le  premier  se 
nomme  Armand-Jean-Louis-Domitille,  né  le  5  mai  llbo  ;  il  sert 
depuis  sept  ans  dans  le  régiment  ci-devant  royal  Roussilion-Cava- 
lerie,  ou  le  11°  régiment,  que  je  crois,  de  l'armée  du  midi,  ou  dans 
l'intérieur  à  Saumur,  ou  à  Saint-Jean-d'Angély,  car  je  n'ai  pas  de 
nouvelles  de  lui  depuis  un  an.  Le  second  se  nomme  Lazare-Nicolas- 
Norbert  Félicité,  né  le  6  juin  1769,  sert  depuis  deux  ans  au 
10°  bataillon  des  chasseurs  ci-devant  de  Gevaudan,  à  l'armée  du 
Nord  où  il  montre  beaucoup  de  zèle.  11  me  mande  par  sa  dernière 
lettre  qu'il  est  en  sentinelle  perdue  dans  un  bois  et  vous  félicite 
de  la  nai-^sance  d'un  fils.  «  Pour  moi,  dit-il,  je  suis  marié;  ma 
femme  s'appelle  mon  fusil  ;  j'ai  plus  de  soin  dé  lui  que  de  moi.  » 
Lettre  publiée  par  le  Journal  de  Vervins,  1884. 

Desmoulins-Du  Bucquoy  (ainsi  surnommé  d'un  fief  sis  en  Va 
commune  d'Aubigny)  fut  tué  en  Vendée,  en  1793.  Desmoulins- 
Séuiery  (Sémery  était  le  nom  d'un  petit  fief,  au  territoire  du  Pui- 
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filles  étaient  venues  compb'ter  la  famille  et  en 
alourdir  les  charges.  Afin  de  soulager  quelque  peu 
l'étroit  budget  de  sa  maison,  le  père  sollicita  et 
obtint  pour  son  aîné,  une  bourse  au  collège  Louis- 
le-Grand,  et,  un  matin  d'octobre,  le  coche  de  Noyon 
chargea  le  léger  bagage  de  l'enfant  qui  partait  pour 
Paris  •...  C'était  Camille  Desmoulins. 

Il  s'était  opéré  à  Louis-le-Grand,  depuis  la  suppres- 
sion de  l'ordre  des  Jésuites,  une  singulière  modifica- 
tion dans  l'esprit  des  études.  Sous  leur  direction,  les 
classiques  grecs  et  romains  n'étaient  offerts  comme 
modèles  qu'au  point  de  vue  purement  esthétique, 
de  l'expression  et  de  la  forme  ;  la  part  faite  dans 
l'éducation  au  respect  de  la  tradition  catholique 
tempérait,  d'ailleurs,  l'exaltation  que  peut  faire 
naître  dans  de  jeunes  esprits  la  fréquentation  jour- 
nalière des  héros  de  l'antiquité.  En  succédant  à  bi 
célèbre  Compagnie  dans  la  régence  du  collège, 
l'Université  ne  sut  pas  éviter  l'écueil.  Trop  exclu- 
sivement prônées,  Sparte  et  Rome,  dans  l'amour 
des  élèves,   prirent  le  pas   sur  la  France.  Camille 


seux,  appartenant  à  M.  Desmoulins)  fut  fait  prisonnier  au  siège 
de  Maestricht.  Sa  famille,  ne  recevant  plus  de  ses  nouvelles,  l'avait 
cru  tué  à  l'ennemi.  11  vivait  encore  en  1807. 

Les  deux  sœurs  de  Camille  se  nommaient,  l'une  :  Marie-Emilie- 
Toussaint  Desmoulins,  née  en  1762;  elle  devint,  en  premières  noces 
M""  Morcy  et,  par  suite  d'un  second  mariage.  M'""  Lagrange  ;  elle 
vivait  encore  en  1837.  L'autre,  Anne-Clotilde-Pélagie-Marie  Des- 
moulins, née  en  1767,  épousa  un  M.  Lemoine. 

1.  Camille  avait  auparavant  passé  quelques  mois  dans  une  pen- 
sion religieuse  au  Cateau-Cambrésis,  où  il  avait  pour  condisciple 
Marie-Joseph-Benoit  Godart,  fils  de  Godard-lJriseux,  frère  de 
M"""  Desiiiuuliii.-^. 
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l'u  dit  kii-mème  :  «  On  nous  élevait  dans  la  fierté 
de  la  république  pour  vivre  dans  l'abjection  de  la 
monarchie  et  sous  le  règne  des  Claude  et  des  Yitel- 
lius!  Gouvernement  insensé  qui  croyait  que  nous 
pouvions  nous  enthousiasmer  pour  les  Pères  de  la 
Patrie,  du  Capitole,  sans  prendre  en  horreur  les 
mangeurs  d'hommes  de  Versailles  et  admirer  le 
passé  sans  condamner  le  présent.  » 

Pourra-t-on  jamais  dire  la  part  de  responsa- 
bilité qui,  dans  la  psychologie  des  hommes  de  la 
Révolution,  revient  à  cette  admiration  inconsi- 
dérée de  l'antiquité?  Ces  législateurs,  nourris  de 
Tite-LiA^e  et  de  Tacite,  ce  n'est  pas  Louis  XVI, 
c'est  Tarquin  qu'ils  jugeront.  Ce  qu'ils  croiront 
imiter,  ce  sont  les  vertus  sauvages  de  Brutus  et  de 
Caton;  la  vie  humaine  ne  comptera  pas  pour  ces 
classiques  accoutumés  aux  hécatombes  païennes  ; 
Charlotte  Corday,  elle-même,  se  réclamera  de 
Cinna,  et  soyez  convaincus  que,,  lorsque  le  conven- 
tionnel Javogue  se  promènera  nu  dans  les  rues  de 
Feurs,  il  se  prendra  naïvement  pour  un  antique. 

C'est  donc  un  jeune  Romain  *  que  le  coche  dé 
Noyon  déposa,  aux  vacances,  devant  la  porte  de 
de  M.  Desmoulins.  Camille  avait  largement  profité 
de  sa  première  année  d'études  :  il  parlait  beaucoup 
de  Cicéron,   s'attendrissait  à  la  mort  des  Gracques, 


i.  «  Deviniez-vous  que  je  serais  un  romain  quand  vous  me  b:x^- 
tisiez  Luchis,  Siilpicivs,  Camilhis,  et  prophétisiez-vous?»  (Leltre  de 
Camille  à  son  père,  2  décembre  1789, 
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et  maudissait  la  mémoire  du  tyran  de  Syracuse. 
C'était  là  un  résultat  flatteur  pour  un  ])ère  sou- 
cieux des  succès  scolaires  de  son  fils.  N('anmoins 
ce  fétichisme  détonnait  un  peu  à  Guise. 

L'année  suivante,  la  lièvre  du  collégien  n'avait 
fait  qu'augmenter  :  il  avait  reçu  en  prix  les  Révo- 
lutions romaines,  de  Vertot,  et  il  se  nourrissait  de 
cette  lecture,  vantant  bien  haut  le  bonheur  de  la 
liberté,  faisant  litière  du  despotisme,  catéchisant 
ses  frères  et  ses  sœurs,  menant  un  tel  bruit  dans 
la  maison  de  son  père  que  le  prince  de  Gondé, 
venu  un  jour  pour  causer  affaires,  prit  le  gamin 
par  l'oreille  et  le  conduisit  dans  la  rue. 

Le  père  Desmoulins  s'étonnait  de  ces  déborde- 
ments d'enthousiasme  et  commençait  à  trouver 
que  les  études  classiques  avaient  bien  quelques 
inconvénients. 

—  Bah!  se  disait-il  philosophiquement,  ça  pas- 
sera. 

Ça  ne  passa  point.  D'année  en  année,  le  jeune 
homme  revenait  plus  féru  d'Athènes  et  de  Sparte, 
et  jugeait  Guise  bien  inférieur  à  ces  modèles.  Avec 
ce  dédain  que  les  Parisiens  apportent  en  province, 
il  tournait  en  ridicule  les  mœurs  simples  des 
Guisards,  il  affectait  de  les  stupéfier  par  un  sans- 
gène  débraillé  et  bruyant;  certain  jour  même, 
convié  par  un  des  amis  de  son  père  qui  réunissait 
à  sa  table  les  notabilités  du  pays,  il  s'échauffa  si 
bien  au  cours  du  rejins  une,  les  veux  en  f^ii,  trem- 
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Liant  de  colère,  il  bondit  snr  la  table,  écrasant 
vaisselle  et  cristaux,  et,  du  haut  de  cette  tribune 
improvisée  il  clama  un  chaleureux  appel  aux 
armes,  incitant  à  la  révolte  ses  auditeurs  cons- 
ternés. 

De  telles  scènes  lui  rendaient  impossible  le  séjour 
de  Guise.  D'ailleui's,  il  se  trouvait  à  l'étroit  dans  la 
maison  paternelle,  dans  ce  vieux  logis  aux  murs 
humides  et  verdis,  gardant,  sous  les  lézardes  et  la 
moisissure,  un  certain  air  de  fierté  rechignée. 

Elle  existe  encore  cette  maison  ;  la  façade  en 
bordure  de  la  rue  a  été  reconstruite  en  partie; 
mais,  du  côté  de  l'étroit  jardinet,  rien  n'a  changé: 
ce  sont  les  mêmes  murailles,  les  mêmes  toits,  si 
hauts  que  trois  rangs  de  lucarnes  y  peuvent  trouver 
place  ;  c'est  le  même  silence,  le  même  recueille- 
ment, favorables  à  la  vie  monotone  et  probe  d'hon- 
nêtes bourgeois  attachés  au  régulier  labeur  de 
chaque  jour  ;  et  l'impression  est  si  intense  qu'en 
songeant  à  l'exubérance  du  fougueux  adolescent  qui 
y  a  vécu,  cette  calme  demeure  semble  la  cage  dé- 
sertée de  quelque  ardent  lionceau,  pris  de  la  nos- 
talgie de  l'arène. 

L'arène,  c'était  Paris;  Paris  qu'il  aimait  déjà  et 
qu'il  voulait  conquérir.  Une  fois  en  possession  de 
son  diplôme  d'avocat,  il  se  fit  inscrire  au  Parlement 
et  se  lança  à  l'assaut  de  la  vie.  Le  combat  fut  rude  ; 
si  rude  que  jamais  Camille,  dans  la  suite,  ne  se 
laissa  surprendre  aucune  confidence  sur  les  péripé-  ji 
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lies  de  ces  années  d'apprentissage,  et  l'on  est  réduit, 
pour  reconstituer  les  débuts  de  sa  carrière,  à  glaner 
quelques  brèves  indications  dans  des  lettres  de  lui, 
retrouvées  chez  son  père.  Ses  biographes  sont  muets 
sur  la  période  qui  s'écoula  de  1784 ^,  date  de  son 
inscription  au  barreau,  à  1789,  époque  où  le  hasard 
de  la  politique  le  créa  journaliste  ;  aucun  même  n'a 
su  dire  si  Camille  habitait  dune  façon  régulière 
Guise  ou  Paris. 

Pour  nous,  qui  tentons  d'écrire  la  chronique 
révolutionnaire,  en  prenant  pour  base  d'informa- 
tion l'étude  des  décors  oii  les  hommes  ont  joué  leur 
rôle,  la  topographie  des  endroits  oîi  les  faits  se  sont 
passés,  ce  silence  des  biographes,  ne  laisse  pas  de 
nous  embarrasser  fort,  d'autant  que  nos  recherches 
personnelles  ne  nous  ont  pas  amené  à  découvrir  où 
logeait  à  Paris  Camille  pendant  cette  période  de  sa 
vie.  Néanmoins  ce  mystère  môme  nous  parait  être 
un  précieux  indice  de  l'existence  qu'il  mena  anté- 
rieurement à  1789. 

Il  est  tout  d'abord  un  fait  avéré,  c'est  qu'il  plaida 
peu,   et  ceci  n'étonnera  personne.   Sans   relations, 

1.  Voici  les  renseignements  que  donne,  sur  cette  période  de  la 
vie  de  Camille,  le  Journal  de  l'ervins  qui,  en  1884,  publia  une  série 
d'articles  du  plus  haut  intérôt,  dus  très  probablement  à  la  plume 
de  M.  ALatton,  qui  avait,  avec  son  frère,  hérité  des  papiers  de 
M"°  Duplessis.  décédée  à  Vervins  en  1863.  —  «  Camille  obtient,  le 
i  septembre  1784,  le  diplôme  de  bachelier;  le  3  mars  178o,  celui 
de  licencié;  le  7  du  même  mois,  il  est  reçu  avocat  au  Parlement  de 
Paris;  et,  sur  la  présentation  de  M.  Mardouin,  admis  au  stage  dans 
l'assemblée  du  4  juin  suivant.  MM.  Perdry,  de  Denisard,  Perrin  et 
Korget  lui  donnèrent  quelques  alîaires  à  traiter;  mais  il  fit  surtout 
des  requêtes  pour  les  procureurs  à  sept  sous  du  rôle.  » 
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(l'un  ext('rieur  déplaisant,  atteint  dune  difficulté 
d'élocution  qui  le  faisait  bégayer  et  commencer 
toutes  ses  phrases  par  des  hon-hon  peu  oratoires,  il 
dut  fatalement  rester  dans  la  foule  anonyme  des 
avocats  sans  causes  ^  D'autre  part,  son  père  lui 
envoyait  peu  d'argent,  étant  chargé  de  famille  et 
n'approuvant  point,  semhle-t-il,  l'esprit  d'indépen- 
dance qui  poussait  son  fils  à  vivre  oisif  à  Paris. 
On  en  a  conclu  que,  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 
Camille  fut  réduit  à  copier  des  requêtes  pour  les 
procureurs,  traditionnel  métier  de  tous  les  bache- 
liers qui  n'en  ont  pas  d'autre.  Quand  la  cojne  ne 
donnait  pas,  quand  le  jeune  homme,  à  bout  de  res- 
sources, ne  savait  plus  à  quelle  porte  frapper  ni 
de  quel  expi'dient  vivre,  sans  doute  prenait-il  la 
route  de  Guise  oii  il  trouvait,  du  moins,  sous  le  toit 
familial,  le  vivre  et  le  couvert.  Puis,  au  bout  de 
quelques  semaines,  un  peu  «  refait  »,  lassé  des 
exhortations  de  son  père,  remis  à  neuf  par  sa  bonne 
mère,  il  reprenait  la  route  de  Paris.  Telle  est,  du 
moins,  l'indication  qu'il  nous  est  permis  de  tirer 
de  ses  lettres  :  ainsi,  lorsqu'il  rend  compte  à  son 
père  de  la  cérémonie  d'ouverture  des  Etais  généraux, 
il  écrit  :  «  Quand  je  ne  serais  venu  à  Paris  que  jiour 
voir  (Cite  procession,  je  n'aurais  pas  regret  de  ce 

1.  On  a  cependant  l'indication  de  deux  atfairesplaidées  par  Camille  : 
1"  La  Société  des  amis  de  la  Constitution  de  Marseille,  défende- 
resse, contre  d'André,  demandeur,  en  réparation  de  calomnie 
(décembre  1701 1:  -2"  Dithiirbide  et  la  dame  Betlroi  contre  le  minis- 
tère public  (infraction  à  la  loi  sur  les  jeux,  tribunal  de  police  cor- 
rectionnel . 
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pèlerinage.  »  C'est  donc  que  la  fête  coïncidait  avec 
la  lin  d'une  de  ses  fugues  au  pays  natal.  Un  peu 
plus  tard,  il  manifestera  sa  détermination  6/e  re^oH- 
cer  définitivement  à  Guise,  preuve  que  ses  séjours  à 
Paris  n'étaient  pas  encore  admis  par  sa  famille 
comme  une  installation  délinitive. 

Oii  logeait-il,  lorsqu'il  s'y  trouvait?  Ceci  est  un 
point  difficile  à  élucider  :  A  VHôtel  de  Pologne,  vis- 
à-vis  V  Hôtel  de  Nivernais,  dit  un  de  ses  biographes. 
Soit;  mais  les  anciens  almanachs  de  Paris  men- 
tionnent trois  hôtels  de  Pologne,  situés  rue  de 
l'Hirondelle,  rue  Saint- André-des-Arcs,  rue  des 
Orties-du-Louvre,  et  un  seul  hôtel  de  Nivernais, 
rue  Saint-Jacques.  L'indication  est  donc  peu  con- 
cluante; et,  s'il  faut  loger  Camille  à  l'enseigne  dfr 
Pologne,  c'est  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-André- 
des-Arcs  que  nous  lui  choisirions  une  chambre  :  là , 
du  moins,  il  serait  voisin  de  la  maison  d'un  riche 
bourgeois,  M.  Duplessis  ;  cette  proximité  explique- 
rait comment,  de  sa  mansarde,  son  regard  peut 
plonger  dans  le  confortable  intérieur  oii  rit  et  joue 
une  aimable  et  blonde  enfant  de  treize  ans  ^.  Chaque 
jour  qu'il  fait  beau  temps,  il  la  voit  partir  pour  le 
jardin    du  Luxembourg  ;    instinctivement  il  la  suit 

1.  Camille  semble  avoir  été  amoureux  de  M"''  Duplessis  avant 
de  l'être  de  sa  fille  Lucile.  Il  faut  lire  les  très  curieux  documents 
•  que  M.  J.  Claretie  a  publiés  dans  le  Journal  officiel  du  26  avril  1871J. 
Il  y  a  là  une  lettre  de  Camille  à  M'""  Duplessis  et  une  autre 
à  M.  Duplessis,  remplies  des  détails  les  plus  précieux,  tant  pour 
nous  aider  à  reconstituer  la  vie  du  jeune  homme  antérieureuicnl 
à  1189  que  pour  nous  renseigner  sur  ses  Fcntimenls  intimes  à. 
l'ésard  de  Lucile  et  de  sa  mère.  : 
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<Ie  loin  ;  cette  innocence  met  un  rayon  dans  son 
ombre,  à  Ini,  bohème,  sceptique,  sans  but  dans 
la  vie,  sans  espoir  de  jours  meilleurs,  déjà  vieux, 
malgré  ses  vingt-cinq  ans,  se  sentant  laid,  se  sachant 
pauvre,  râpé,  besogneux,  ayant  amassé  sur  les  bancs 
du  collège  un  formidable  bagage  d'érudition  inu- 
tile et  ne  connaissant  pas  un  métier  qui  lui  assure- 
rait du  pain. 

Et,  sous  les  allées  vertes  du  Luxembourg,  il 
regarde  la  petite  Lucile  courant  avec  sa  sœur;  leur 
mère  les  surveille  et  sourit  ;  Camille  rêve.  Il  rêve  à 
ce  calme  bonheur  qui  ne  sera  jamais  le  sien,  à  ces 
joies  tranquilles  qui  lui  sont  interdites.  Aces  heures- 
là,  il  donnerait  toute  sa  science  pour  être  beau, 
noble,  riche;  il  prend  en  haine  Tordre  social, 
l'insurgé  en  lui  s'éveille  ;  le  réfractaire  s'indigne  de 
la  servitude  où  le  tient  sa  misère,  et  il  rentre  dans 
sa  mansarde,  les  points  crispés,  la  rage  au  cœur, 
cette  rage  terrible  des  déclassés  que  l'instruction  a 
faits  aptes  à  tous  les  emplois  et  que  l'orgueil  em- 
pêche d'en  solliciter  aucun. 

Camille  a  volontairement  fait  le  silence  sur  cette 
période  de  sa  vie  :  les  quelques  satires  qu'il  écrivit 
alors  contre  la  cour,  il  les  a  reniées,  de  même  qu'il 
renia  son  existence  de  batteur  de  pavés,  lorsqu'en 
1790,  dans  son  acte  de  mariage,  il  prétendit  habiter 
depuis  six  ans  la  rue  du  Thédtre-F rançais  (actuelle- 
ment rue  de  l'Odéon).  Nous  ne  connaîtrons  donc  point 
ses  goûts,  ses  mœurs,  sa  vie  intime,  ses  habitudes 
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de  jeune  homme.  A  en  croire  un  moi  de  Chateau- 
briand, il  n'y  eut  là  rien  de  bien  honorable  ;  mais 
quel  est  le  révolté  qui,  jeté  dans  cetle  fournaise  de 
Paris,  en  est  sorti  purifié? 

Dès  la  convocation  des  Etats  Généraux,  Camille 
comprend  que  son  rôle  va  commencer.  Quel  seru- 
t-il?ll  lignore  :  il  pressent  cependant  que  l'innova- 
tion qui  se  prépare  lui  réserve  une  compensation 
et  que  son  heure  est  venue.  Il  accourt  à  Guise;  il 
pense  à  se  mettre  sur  les  rangs,  à  préparer  son  élec- 
tion; il  réussit  à  se  faire  porter  au  nombre  des  trois 
cents  électeurs  du  bailliage  de  Vermandois  ;  il  pousse 
son  père  à  briguer  également  les  suffrages  de  ses  con- 
citoyens. Double  ('chec.  M.  Desmoulins,  que  la  fièvre 
ne  dévore  point,  refuse  de  se  mêler  de  politique,  el 
Camille  échoue.  11  rentre  à  Paris,  le  cœur  navré, 
plus  animé  que  jamais  contre  ces  odieux  Guisarch, 
«  qui  sont  aux  antipodes  de  la  philosophie  et  du 
patriotisme...  ».  et  qui  auraient  été  les  plus  grands 
citoyens  du  monde,  s'ils  l'eussent  choisi  comme 
député.  «  Un  de  mes  camarades  (de  Louis-le-Grand), 
écrit-il  à  son  père,  a  été  plus  heureux  que  moi  ; 
c'est  de  Robespierre,  député  d'Arras.  11  a  eu  le  bon 
esprit  de  plaider  dans  sa  province.  J'ai  vu  nos 
députés...  comme  ils  se  rengorgeaient!  Ils  avaient 
caput  inter  nubes.  et  avec  raison...  Je  vous  en  ai 
voulu  beaucoup,  ù  vous  et  à  votre  gravelle.  Pour- 
quoi avoir  inoniré  si  peu  d'empressement  pour 
obtenir  un  si  grand  honneur?  » 
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Ces  lettres  à  son  père  sont  étonnantes  de  naïveté. 
Il  y  conte  le  mal  incroyable  qu'il  se  donne  pour 
se  faire  remarquer  ;  il  court  chez  Bailly<  il  court 
chez  Mirabeau,  «  pour  le  prier  de  l'admettre  au 
nombre  des  re'dacteurs  de  la  fameuse  gazette  de  tout 
ce  qui  va  se  passer  aux  Etats  généraux».  Il  avoue 
tout  haut  sa  vanité  et  sa  gourmandise...  car  il 
aimait  les  bons  repas,  ce  pauvre  garçon  qui,  jusque- 
là,  n'avait  mangé  que  de  la  vache  enragée  dans  les 
bons  jours  et  qui,  dans  les  mauvais,  ne  mangeait 
pas.  A  ces  dîners  oiion  l'invite,  il  parle  avec  esprit; 
on  le  raille,  on  l'écoute  aussi  :  «Bien  des  gens  qui 
m'entendent  ici  pérorer  s'étonnent  qu'on  ne  m'ait 
pas  nommé  député,  compliment  qui  me  flatte  au- 
delà  de  toute  expression.  »  Le  voilà  logé  à  Ver- 
sailles, chez  Mirabeau!  «Nous  sommes  devenus 
grands  amis;  du  moins  m'appelle- t-il  son  cher 
ami.  A  chaque  instant,  il  me  prend  les  mains,  il 
me  donne  des  coups  de  poing...,  il  revient  dîner 
avec  une  excellente  compagnie  et  parfois  sa  maî- 
tresse et  nous  buvons  d'excellents  vins.  Je  sens  que 
sa  table  trop  délicate  et  trop  chargée  me  corrom- 
pra. Ses  vins  de  Bordeaux  et  de  Marasquin  ont  leur 
prix,  que  je  cherche  vainement  à  me  dissimuler,  et 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  reprendre  ensuite 
mon  austérité  républicaine  et  à  détester  les  aristo- 
crates dont  le  crime  est  de  tenir  à  ces  excellents 
dîners.  » 

Ce  (|ui   lui  valait  ces   aubaines,   c'était  sa  celé- 
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trité  naissante.  La  scène  si  connue  du  Palais-Royal, 
cette  poétique  inspiration  de  distribuer,  en  manière 
de  cocardes,  les  feuilles  vertes  des  arbres  du  jardin, 
cette  promenade  qu'il  fit  dans  Paris,  suivi  d'une 
foule  qu'il  venait  d'enthousiasmer  et  qui  Faccom- 
pag-nait  avec  des  cris  de  triomphe,  l'avaient  placr 
au  premier  rang  des  ennemis  de  la  Cour.  Dans  ce 
grand  mouvement  qui  soulève  la  France,  Camille 
n'est  pas  avec  les  penseurs,  il  joue  les  Gavroche; 
mais  il  a,  comme  Gavroche,  l'instinct  de  ce  qui  plaît 
aux  Parisiens  :  le  génie  du  coup  de  théâtre,  l'au- 
dace gouailleuse  et  l'éloquence  à  l'emporte-pièce  qui 
entraînentles  foules.  Aucœurde  ce  Palais-Royal  tur- 
bulent, il  monte  sur  une  table,  il  annonce  aux 
oisifs  le  renvoi  de  Necker,  il  tire  de  sa  poche  un 
pistolet  dont  il  menace  des  espions  imaginaires,  il 
parle  du  tocsin  de  la  Saint-Barthélémy,  toutes 
choses  dont  l'effet  est  immanquable.  Et  voilà  com- 
ment Paris  s'endormit,  ce  soir-là,  au  vacarme  de 
l'émeute...  qui,  de  dix  ans  ne  s'apaisera  plus  ! 

Ce  bruit  fait  autour  de  lui  enivrait  Camille,  qui 
voyait  poindre  l'aurore  du  succès.  Il  lanc/à  la  France 
libre  et,  presque  aussitôt,  le  Discours  de  la  lanterne 
aux  Parisiens.  L'analyse  de  ces  deux  pamphlets 
n'est  pas,  comme  bien  on  pense,  de  notre  ressort. 
Leur  publication  ne  donna  point,  du  reste,  à  leur 
auteur,  une  place  parmi  les  hommes  politiques.  On 
applaudit  sa  verve,  on  s'amusa  de  ses  facéties;  mais 
il  ne   fut    pas  pris    au  sérieux.    Ce    Discours  de  la 
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lanterne  n'est  pas,  il  faiiL  le  dire,  à  la  gloire  de 
Camille.  Dans  le  seul  but  d'accroître  sa  popularité, 
il  y  chatouille,  pour  la  faire  rire,  la  populace  déjà 
grisée  de  son  succès.  Et,  pour  cette  triste  besogne, 
quelle  dépense  de  talent  !  «  Sa  llèche  part  qunnd  il 
veut,  va  frapper  où  il  veut.  11  tire  aux  nobles,  il 
tire  aux  prêtres,  il  tire  aux  vaincus,  aux  blessés,  aux 
morts.  »  Peu  lui  importe  la  dignité  de  sa  plume, 
pourvu  qu'on  parle  de  lui. 

Et  son  but  est  atteint.  Bientôt  il  peut  écrire  à  son 
père  :  «  Je  me  suis  fait  un  nom  ;  je  commence  à 
entendre  dire  :  Il  y  a  une  brochure  de  Desmoulins  ; 
on  ne  dit  plus  :  d'un  auteur  appelé  Desmoulins  n  : 
et  il  envoie  au  vieillard  «  deux  journaux,  dit-il.  où 
l'on  m"a  beaucoup  loué  ».  Mais  la  gloire  ne  Fa  pas 
enrichi  :  «  Vous  m'obligerez  de  m'envoyer  des  che- 
mises et  deux  paires  de  draps  ;  j'ai  pensé  que  vous  ne 
refuseriez  pas  de  m'aider  de  cinq  à  six  louis,  et  que 
vous  prendriez  en  considération  les  friponneries  que 
j'ai  éprouvées  de  mes  libraires. 

M.  Desmoulins  jugeait  froidement,  du  fond  de 
son  austère  province,  les  brochures  de  son  fils  ;  loin 
du  bouillonnement  de  Paris,  elles  semblaient  d'épou- 
vantables appels  au  massacre.  A  Guise,  l'opinion 
était  générale  :  Camille  avait  7nal  tourné  ;  elles  gens 
plaignaient  ses  pauvres  parents,  de  ce  ton  de  com- 
passion ravie  particulier  aux  petites  villes.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  père  ne  répondit  pas. 

Camille,  aux  abois,  adressa  une  nouvelle  requête 
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pressante,  celle-ci  :  «  Tous  les  journaux  m  ont 
donné  un  coup  dencensoir...  Cette  célébrité  ajoute 
encore  à  ma  honte  naturelle  d'exposer  mes  besoins. 
Je  n'ose  môme  les  découvrir  à  M.  Mirabeau.  En 
vérité,  vous  êtes,  à  mon  égard,  d'une  injustice 
extrême  ;  vous  voyez  que,  malgré  mes  ennemis  et 
mes  calomniateurs,  j'ai  su  me  mettre  à  ma  place 
parmi  les  écrivains,  les  patriotes  et  les  hommes  à 
caractère...  Le  bruit  qu'ont  fait  mes  ouvrages  m"a 
attiré  sur  le  corps  mes  créanciers  qui  ne  mont  rien 
laissé...  Je  vous  en  supplie,  puisque  voilà  le  mo- 
ment de  toucher  vos  rentes,  envoyez-moi  six  louis. 
Je  veux  profiter  de  ce  moment  de  réputation  pour 
me  mettre  dans  mes  meubles,  pour  mimmatricu- 
1er  dans  un  district  ;  aurez-vous  la  cruauté  de  me 
refuser  un  lit,  une  paire  de  draps?  Suis-je  sans 
avoir,  sans  famille?  Est-il  vrai  que  je  n'ai  ni  père  ni 
mère?  Depuis  six  ans,  je  n'ai  pas  eu  le  nécessaire. 
Dites  vrai,  m'avez-vous  mis  jamais  en  état  de  n'avoir 
point  à  payer  le  loyer  exorbitant  des  chambres  gar- 
nies? 0  la  mauvaise  politique  que  la  vôtre  de 
m'avoir  envoyé  deux  louis  à  deux  louis,  avec  les- 
quels je  n'ai  jamais  pu  trouver  le  secret  d'avoir  des 
meubles  et  un  domicile.  Et  quand  je  pense  que  ma 
fortune  a  tenu  à  mon  domicile  !  qu'avec  un  domi- 
€ile,  j'aurais  été  président,  commandant  de  district, 
représentant  de  la  Commune  de  Paris,  au  lieu  que 
je  ne  suis  qu'un  écrivain  dis  lingue...  il  m'a  été 
plus  facile  de  faire  une  rtholution,   de  bouleverser 
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la  France.  qiuMrobleiiir  de  mou  père,  une  fois  pour 
toutes,  une  cinquantaine  de  louis.  Quel  homme  vous 
êtes  ! . . .  Vous  n'avez  même  pas  su  me  connaître  ; 
vous  m'avez  éternellement  calomnié,  vous  m'avez 
appelé  f'ternellement  un  prodigue,  un  dissipateur, 
et  je  n'étais  rien  moins  que  tout  cela.  Toute  ma  vie 
je  n'ai  soupiré  qu'après  un  domicile,  un  établisse- 
ment, et  après  avoir  quitté  Guise  et  la  maison 
paternelle,  vous  n'avez  pas  voulu  qu'à  Paris  j'eusse 
un  autre  gîte  qu'une  hôtellerie,  et  voilà  que  j'ai 
trente  ans.  Vous  m'avez  toujours  dit  que  j'avais 
d'autres  frères.  Oui,  mais  il  y  a  cette  différence 
que  la  nature  m'avait  donné  des  ailes,  et  que  mes 
frères  ne  pouvaient  sentir,  comme  moi,  la  chaîne  des 
besoins  qui  me  retenaient  à  la  terre...  Envoyez- 
moi  un  lit,  si  vous  ne  pouvez  m'en  acheter  un  ici. 
Est-ce  que  vous  pouvez  me  refuser  un  lit?...  J'ai  à 
Paris  une  réputation  ;  on  me  consulte  sur  les 
grandes  alTaires,  on  m'invite  à  dîner...  Il  ne  me 
manque  qu'un  domicile.  Je  vous  en  supplie,  aidez- 
moi,  envoyez-moi  six  louis  ou  un  lit!  » 

Le  père  Desmoulins  se  laissa  enfin  convaincre  ; 
il  adressa  l'argent  à  son  fils,  qui  loua  une  chambre 
dans  la  rue  du  Théâtre-Français  et  fonda  son  jour- 
nal des  Révolutions  de  France  et  de  Brabant.  Avec 
son  esprit  endiablé,  son  style  de  A'audevilliste  éru- 
dit,  sa  joyeuseté  de  gamin  lettré,  il  y  traite  b's 
plus  graves  sujets  en  une  langue  vive,  pimpanlr. 
pleine   de   surprises   et  de  rencontres    amusantes. 
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Littérairement,  ce  recueil  est  un  chef-d'œuvre  ; 
mais  quelle  terrible  responsabilité  n'encourt-il  pas? 
Sa  fougue  grivoise  s'attaque  à  tout,  son  impi- 
toyable ironie  sape,  bouscule,  renverse,  détruit, 
s'acharne...  Après  Camille,  la  Terreur  peut  venir. 
D'avance  il  a  tant  ri  des  victimes  qu'elles  n'inspi- 
reront plus  de  pitié  ! 

(Juelle  revanche  se  préparait  l'immanente  justice 
qui  préside  aux  événements  humains  !  Ce  pamphlé- 
taire, si  fier  de  son  éclatant  succès,  cet  enfant  ter- 
rible de  la  Révolution,  dont  le  rire  a  fait  crouler  la 
Bastille  et  chanceler  la  royauté,  va  trouver  sur  sa 
route  une  puissance  contre  laquelle  il  n'est  pas  de 
force  a  lutter  :  l'enfant  blonde  que  jadis,  rêveur 
désœuvré,  il  suivait  des  yeux  sous  les  arbres  du 
Luxembourg. 

Le  hasard  les  avait  quelquefois  rapprochés  ;  pré- 
senté dans  la  famille  Duplessis  par  son  ami  Fré- 
ron,  Camille  avait  d'abord  fréquenté,  à  d'assez 
i^rands  intervalles,  dans  cette  maison  oii  il  se  plai- 
sait pourtant.  M.  Duplessis,  fils  d'ouvrier,  s'était 
élevé  par  son  travail  jusqu'aux  fonctions  de  pre- 
mier commis  du  contrôle  des  finances  :  c'était  un 
bourgeois  tenant  à  l'argent,  mais  sans  morgue  et 
d'accueil  facile  ;  sa  femme  était  encore  jeune,  jolie, 
d'agréable  humeur,  peu  cérémonieuse  ;  les  deux 
enfants,  Annette  et  Lucile,  paraissaient  intelli- 
gentes et  affectueuses.  Dans  la  belle  saison,  toute 
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la  famille  allait  passer  le  dimanche  à  Bourg-la- 
Reiiie,  où  les  Duplessis  possédaient  un  bien  assez 
important.  Fréron  et  Camille  étaient  parfois  invi- 
tés; on  déjeunait  sous  les  arbres,  on  courait  dans 
les  grandes  herbes,  on  allait  boire  du  lait  à  la 
ferme  ;  c'étaient  des  orgies  de  plein  air,  des  liesses 
de  liberté,  telles  que  les  comprennent  les  seuls 
Parisiens.  On  revenait  en  charrette,  tard  dans  la 
nuit. 

A  Tune  de  ces  réunions.  Camille,  sans  méfiance 
jusque-là,  s'aperçut  que  Lucile  était  subitement 
devenue  jeune  fille;  «  il  l'avait  laissée  enfant,  il  la  re- 
trouvait inquiétante.  »  Ce  jour-là,  l'entrain  fit  défaut 
à  Bourg-la-Reine,  et  à  cet  indice,  Camille  décou- 
vrit qu'il  était  amoureux'. 

La  situation  était  tragique  :  le  pauvre  garçon 
n'avait  rien,  et  Lucile  était  riche;  elle  était  adora- 
blement  jolie  ;  lui  avait  le  teint  bilieux,  les  traits 
irréguliers  et  durs,  la  bouche  grimaçante  et,  sur  le 

1.  Camille  avait  naguère  manifesté  l'intention  d'épouser,  quand 
elle  aurait  l'âge  de  se  marier,  sa  cousine  germaine  Flore  Godard, 
de  neuf  ans  plus  jeune  que  lui. 

Ce  projet  d'avenir  avait  été  repoussé  à  plusieurs  reprises  par  la 
famille  Godard,  «  à  cause  des  opinions  politiques  de  Camille  et  des 
dangers  qu'elles  permettaient  de  prévoir  pour  la  durée  et  le  bon- 
heur de  cette  union  ». 

Rose-Flore-Amélie  Godard  était  fille  de  Joseph  Godard  (1732- 
1806)  et  de  Marie-Rose  Briseux  (1731-18071.  Elle  était  née  à  Wiège 
(Aisne),  le  23  janvier  1769.  Elle  s'y  maria,  le  1"""  août  1792,  avec 
Charles-Anne  .Tarrieux  de  Taillan,  et  devint  veuve,  le  3  sep- 
tembre 1830.  Elle  mourut  le  2  février  1842. 

Lucile  n'ignorait  pas  que  Camille  avait  aimé  sa  cousine  Flore 
Godard,  et  elle  en  était  jalouse. 

Une  lettre  de  Camille  à  son  père  du  9  juillet  1793,  contient  ces 
lignes  :  ><  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  je  ne  vous  écris  point... 
Lucile   a   si  grand'peur   qu'il  ne   me    preune    envie  d'aller  tous 
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visage,  cette  marque  indélébile  que  pose  la  misère. 
Et  pourtant  il  l'aimait  î  L'isolement,  les  déceptions, 
lafierté,  l'indépendance  avaient  préparé  son  cœur  vide 
à  quelque  violente  passion.  Il  essaya  de  lutter,  mais 
sans  conviction  ;  il  s'enhardit,  fit  à  Lucile  l'aveu 
de  son  amour;  elle  baissa  les  yeux  et  rougit  très 
fort,  ce  qui  était  une  éloquente  réponse. 

Elle  était  quelque  peu  romanesque,  cette  Lucile  ; 
on  a  d'elle  des  pages  étranges,  des  relations  de 
chaudes  rêveries,  des  appels  troublés  à  «  l'Etre  des 
êtres  »  ;  car  elle  écrivait,  le  soir,  quand  elle  était 
couchée,  en  cachette  de  ses  parents  :  «  Une  lumière 
et  un  éteignoir  sont  sur  mon  lit;  je  léleins  si 
j'entends  du  bruit.  »  Et  quelles  singulières  confi- 
dences ne  fait-elle  pas  à  ce  petit  cahier  oii  elle  note 
ses  pensées?  «  Je  n'aime  point,  moi!  Quand  donc 
est-ce  que  j'aimerai?  On  dit  qu'il  faut  que  tout  le 
monde  aime.  Est-ce  donc  quand  j'aurai  quatre- 
vingts  ans  que  j'aimerai?  Je  suis  de  marbre.  Ah  !  la 
singulière  chose  que  la  vie,  » 

L'aveu  de  Camille  alluma  ce  feu  si  bien  préparé  : 
ce  fut  un  incendie,  «  Je  n'ose  m'avouera  moi-même 
ce  que  je  sens  pour  toi;  je  ne  m'occupe  qu'à  le 
déguiser.  Tu  souffres,  dis-tu.  Oh!  je  souffre  davan- 
tage ;  ton  image  est  sans  cesse  présente  à  ma  pensi'C  ; 

embrasser  qu'elle  s'inquiéterait  si  elle  me  voyait  vous  écrire,  et  je 
profite...  du  cabinet  que  me  procure  le  Comité  de  la  Guerre,  dont 
on  m'a  fait  secrétaire,  pour  vous  écrire  en  liberté  sans  qu'elle 
vienne  lire  derrière  mon  épaule  si  je  n'écris  point  à  Guise.  J'ima- 
gine que  ce  qui  lui  donne  cette  sollicitude,  c'est  le  souvenir  de 
quelque  cousine  dont  on  lui  aura  parlé.  » 
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elle  ne  me  quitte  jamais,  je  te  cherche  des  défauts, 
je  les  trouve  et  je  les  aime.  Dis-moi  donc  pourquoi 
tous  ces  combats?  pourquoi  j'aime  en  faire  un 
mystère,  même  à  ma  mère  :  je  voudrais  qu'elle  le 
sût,  qu'elle  le  devinât;  mais  je  ne  voudrais  pas  le 
lui  dire.  » 

]\jm«  jiiiplessis,  cependant,  devint  bientôt  la  con- 
li  dente  des  amoureux;  son  mari,  d'un  tempérament 
peu  poétique,  mis  au  courant  à  son  tour,  refusa  net 
son  consentement,  en  véritable  père  noble  du  réper- 
toire ;  il  ne  voulait  point  pour  gendre  d'un  gazetier 
sans  avenir  et  sans  argent.  Sa  résistance  dura  long- 
temps; enfin,  —  traditionnel  dénouement  de  toutes 
les  comédies,  —  il  se  laissa  arracher  le  oui  tant 
désiré. 

C'était  le  il  décembre  1790.  La  lionne  xM"""  Du- 
plessis  apprit  en  pleurant  la  nouvelle  à  Camille  ; 
celui-ci  s'approcha  deLucilequi,  tout  émue,  s'enfuit 
dans  sa  chambre.  Il  l'y  suit,  se  jette  à  ses  genoux, 
lui  répète  qu'il  l'aime...  Surpris  de  l'entendre  rire, 
il  lève  les  yeux  vers  elle.. .  elle  pleurait  abondamment 
à  gros  sanglots,  et  riait  encore,  et  ses  larmes  cou- 
laient... x\lors,  sentant  son  cœur  fondre,  prenant  les 
mains  de  sa  iiancée,  Camille  y  cache  son  visage  et 
pleure,  comme  Liuile,  de  bonheur  et  d'amour. 


11 


J'imagine  que,  si  c'est  une  satisfaction  de  monter 
son  ménage,  personne  ne  dut  en  sentir  le  prix  autant 
que  ce  bohème  de  journaliste,  depuis  six  ans  l'hôte 
des  garnis  du  pays  latin,  et  qui,  n'ayant  jamais 
possédé  plus  de  deux  louis  à  la  fois,  avait  depuis 
longtemps  renoncé  à  son  rêve  de  se  créer  un  inté- 
rieur. Il  se  trouvait  tout  à  coup  à  la  tête  dune 
fortune  mythologique  ;  Lucile  avait  100.000  francs 
de  dot!...  Quelle  joie  de  jouer  au  bourgeois, 
d'acheter  des  meubles,  de  louer  un  appartement. 
Camille  le  choisit  au  quartier  qu'il  aimait,  dans  cette 
l'ue  du  Théâtre-Français,  encore  incomplètement 
hàtie,  où  ne  s'élevaient  que  de  belles  maisons 
neuves.  Mais  quel  était  son  emplacement  exact? 
C'est  là  un  petit  problème  de  topographie  parisienne 
qu'il  n'était  pas  facile  de  résoudre. 

Vers  1850,  alors  qu'il  n'était  pas  encore  l'auteur 
applaudi  des  Pattes  de  mouche,  M.  Victorien  Sar- 
dou,  à  peine  sorti  du  collège,  s'était  lié  d'amitié 
avec  un  vieux  Parisien,  qu'on  appelait  le  yi^/z/ yjèrp 
Lenoir. 

Le  cliprcheur,  chez   Sardou.    a  précédé  l'auteur 
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dramatique  et,  à  cette  «'poque,  où  personne  ne  son- 
geait à  interroger  les  survivants,  déjà  rares,  de  la 
Révolution,  il  s'ingéniait  à  les  retrouver,  à  causer 
avec  eux,  et  il  notait  leurs  récits.  Les  souvenirs  des 
vieillards,  a-t-on  dit,  sont  une  part  d'héritage  qu'ils 
doivent  acquitter  de  leur  vivant.  M.  Sardou  ne 
l'ignorait  pas,  et  lia  su  amasser  ainsi  des  trésors  de 
ces  menus  faits  et  de  ces  choses  vues  que  les  livres 
ne  racontent  point. 

Le  père  Lenoir  habitait  le  rez-de-chaussée  d'une 
ancienne  maison  de  la  rue  du  Paon,  disparue  lors 
du  percement  du  boulevard  Saint-Germain;  étrange 
logis,  tel  qu'on  n'en  rencontre  guère  aujourd'hui, 
avec  une  cour  en  hémicycle,  à  l'angle  de  laquelle 
se  dressait,  derrière  des  constructions  parasites,  une 
des  tours  subsistantes  de  la  muraille  de  Philippe- 
Auguste.  Lenoir  était,  à  cette  époque,  un  vieillard  fin. 
jovial,  causeur  aimable,  auditeur  assidu  des  cours 
de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  ;  il  avait 
une  bibliothèque  considérable,  et  M.  Victorien  Sar- 
dou furetait  à  la  fois  dans  les  livres  et  dans  les 
souvenirs  du  bonhomme.  Il  sortait  souvent  avec 
lui,  et,  par  le  quartier,  que  de  nouveaux  tracés 
n'avaient  pas  encore  modihé,  Lenoir  allait,  contant 
le  passé  :  pour  lui,  dans  ce  vieux  district  des  Gor- 
deliers  qu'il  habitait  depuis  soixante  ans,  chaque 
maison  avait  son  histoire  :  il  n'avait  pas  quitté 
Paris  pendant  la  Révolution;  curieux  des  choses 
et  des  gens,  il  avait  tout  vu  et  bien  vu,  en  badaud 
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que  les  cataclysmes  distraient;  même  il  avait 
aperçu  Robespierre,  connu  Danton  et  cause  avec  de 
Batz. 

Un  jour  qu'avec  son  jeune  ami,  Lenoir  passait 
devant  l'Odéon,  il  désigna  les  fenêtres  du  deuxième 
étage  au-dessus  de  Tentresol,  à  Tangle  de  la  place 
et  de  la  rue  Grébillon. 

—  Voyez,  dit-il,  c'est  là  qu'habitait  Camille  Des- 
moulins. 

Depuis  lors  M.  Sardou  ne  traversait  jamais  la 
place  sans  lever  les  yeux  vers  ces  fenêtres  et  sans 
envoyer  un  souvenir  au  pauvre  Camille.  Or,  il  v  a 
quelque  vingt  ans,  on  apposa  une  plaque  commé- 
morative  du  séjour  de  Camille  Desmoulins;  mais, 
au  lieu  de  la  placer  à  l'angle  de  la  rue  Crébillon, 
on  la  fixa  sur  la  maison  d'en  face,  au-dessus  du 
café  Voltaire.  Personne,  comme  bien  vous  pensez, 
n'éleva  une  objection  :  une  plaque  est  une  chose 
officielle  et  grave  ;  c'est,  en  quelque  sorte,  la  Légion 
d'honneur  des  maisons,  et  il  faut  être  bien  sûr  de 
soi  pour  réclamer  contre  une  si  flatteuse  promo- 
tion... Pourtant  M.  Sardou  gardait  un  doute. 

Je  suis  loin  d'incriminer  la  Commission  des  Ins- 
criptions parisiennes,  qui  s'est  chargée  de  «  déco- 
rer »  cette  maison;  je  sais  quelle  science,  quelles 
précautions  et  quels  soins  elle  apporte  à  ses  tra- 
vaux et.  entre  les  deux  maisons,  le  doute  était  per- 
mis :  on  ne  savait,  en  effet,  officiellement  qu'une 
chose,    d'après    le    [)rocès-verbal    d'arrestation    de 
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Lucile  :  c'est  que  le  ménage  Desmoulins  habitait 
le  second  étage  au-dessus  de  Ventresol  de  la  maison 
du  citoyen  Lahretinière^  place  du  Thécître-F rançais . 
Ce  Labretinière  posse'dait-il  l'immeuble  de  droite  ou 
l'immeuble  de  gauche?  Toute  la  question  e'tait  là. 
La  Commission  entama  une  enquête,  compulsa  les 
litres  de  propriété  et  arriva  à  ce  résultat  :  Labre- 
linière  était  propriétaire  f/e^  f/ez/a:  maisons  !  On  opta 
])0ur  Tune  d'elles,  que  semblait  plus  spécialement 
désigner  la  tradition,  et  la  plaque  fut  posée  ;  on  ne 
pouvait  faire  mieux  ni  plus. 

C'est  toujours  le  hasard  qui  apporte  la  solution 
de  ces  petits  problèmes  de  topographi  e  parisienne  : 
en  feuilletant  récemment  un  lot  d'autographes  dont 
Georges  Cain,  l'aimable  conservateur  du  musée 
Carnavalet,  venait  d'enrichir  ses  collections,  je 
tombai  en  arrêt  sur  un  petit  cahier  de  notes  signées 
du  nom  de  Devise.  Ce  Devise,  étudiant  à  Paris  vers 
1832,  s'était  lié  avec  un  de  ses  compatriotes  de 
l'Aisne,  M.  Matton,  qui,  rédacteur  à  la  Tnbune  et 
au  National,  avait,  en  sa  qualité  de  parent  de  Des- 
moulins, cherché  et  retrouvé  dans  Paris  M™"  Laridon- 
Duplessis,  belle-mère  de  Camille,  et  s'était  pris 
pour  elle  d'une  vive  affection.  A  la  fin  de  1831, 
M"""  Duplessis,  sa  fille  Adèle  et  M.  Matton  habitaient 
ensemble  un  appartement  au  rez-de-chaussée, 
avec  jardin,  dans  une  petite  rue  de  la  Montagne- 
Sainte-Geneviève  . 

Devise  fréquentait  chez  son  ami,  et  il  reçut  st>u- 
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vent  de  la  bouche  môme  de  M""  Duplessis,  des  con- 
fidences intéressantes  ;  après  quarante  années  de 
deuil,  le  souvenir  de  la  pauvre  femme  s'attardait  à 
ses  jours  heureux  :  sans  cesse  elle  parlait  de  sa 
Lucile  :  «  Elle  n'avait  pas,  disait-elle,  les  yeux 
bleus,  mais  noirs,  semblables  à  ceux  de  son  père. 
C'est  moi  qui,  quelques  jours  avant  leur  mariage, 
conduisis  dans  ma  voiture  Camille  et  Lucile  aux 
Cordeliers,  où  un  père  les  confessa  l'un  après 
l'autre,  Camille  d'abord,  puis  Lucile,  qui  attendait 
son  tour  de  l'autre  côté  du  confessionnal.  Ils  se 
;mfessèrent  avec  tant  de  confiance  et  d'ingénuité 
(|ue  je  pouvais  tout  entendre...  » 

Et  plus  loin  : 

«  Camille  habitait  avec  Lucile  rue  du  Théâtre- 
Français^  n°  1,  aujoîircr/mi  rue  de  rOdéo?i,  n°  38. 
Ils  logeaient  au  troisième  étage,  et  leurs  fenêtres 
îivaientvue  sur  la  rue  Crébillon.  Avant  sonmariage, 
Lucile  demeurait  presque  en  face  avec  son  père,  sa 
mère  et  sa  sœur  Adèle,  rue  de  Condé,  aujourd'hui 
n°  22,  au  deuxième  étage.  Camille  pouvait  parfaite- 
ment la  voir  de  ses  fenêtres.  On-  a,  depuis  quelque 
temps,  bâti,  rue  Crébillon,  une  maison  en  face  de 
celle  qu'habitait  Camille,  qui  empêche  actuellement 
d'apercevoir  celle  où  demeurait  M.  et  M"""  Duples- 
sis. » 

C'est  la  encore  un  témoignage  irréfutable  :  le  n°  1 
de  la  rue  du  Théâtre  Français  était  devenu,  en  1834, 
le  n"  38  de  la  rue  de  FOdéon;  c'en  est  acluellement 
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le  n"  22;  la  constalatioii  est  des  plus  simples. 
M.  Sardoii  avait  raison,  et  le  petit  père  Lenoir  ne 
lavait  [)as  trompé;  par  contre,  la  })laque  a  tort; 
mais  c'est  là  une  erreur  aussi  excusable  que  facile 
à  réparer. 

C'est  donc  au  troisième  étage  ^,  sur  la  rue  Cré- 
billon,  à  Tangle  de  la  place,  que  se  trouve  l'appar- 
tement qui  servit  de  décor  aux  amours  de  Camille. 

Et  comme  cette  idylle  reste  vivante  dans  ce  coin 
tranquille  et  resté  intact  !  Voici,  rue  de  Condé,  le 
balcon  de  vieux  fer  d'où  Lucile  envoyait  des  baisers 
à  son  voisin  d'en  face  ;  des  fenêtres  de  son  logement 
Camille  giieltait  l'aimable  fille  que,  depuis  si  long- 
temps, il  aimait. 

Le  jour  oii  M""  Duplessis  épousa  le  journaliste,  le 
([uartier  était  en  émoi  ;  les  voisins,  sur  les  portes, 
regardaient  les  fiacres  amenant  les  témoins,  qu'on 
se  montrait  curieusement  :  c'est  Pétion  ;  c'est  Sil- 
lery;  c'est  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris; 
c'est  Robespierre.  Ces  deux  derniers,  pendant  l'office, 
tinrent  le  poêle  sur  la  tête  des  nouveaux  époux  ; 
et  l'on  a  gardé  souvenir  de  l'efFarement  du  vicaire 
Gueudeville  en  voyant  tous  ces  noms,  déjà  fameux  et 
redoutés,  s'aligner  sur  le  registre  de  la  paroisse 
quand,  la  bénédiction  nuptiale  terminée,  on  vint 
signer  les  actes  dans  cette  admirable  sacristie  de 
Saint-Sulpice    encore    aujourd'hui    lambrissée    des 

1.  En  tenant  compte  de  l'entresol;  le  procès-verbal  d'arrestation, 
est  très  précis  sur  ce  point. 


LE    ROMAN    DE    CAMILLE    DESMOILINS  29 

boiseries   que  la  robe  blanche  de  Lucile  a  frôle'es. 

Puis,  par  la  rue  de  Gondé,  on  remonte  vers  la 
place  du  Théâtre-Français.  C'est  chez  Camille  qu'a 
lieu  le  dîner' de  noces.  On  a  dressé  une  grande 
table  ronde  où  prennent  place  les  quatre  témoins, 
Camille  et  Lucile,  les  parents  de  celle-ci,  sa  sœur 
Adèle  dont  Robespierre  a  demandé  la  main,  et 
Tabbé  Bérardier,  le  vieux  maître  du  collège  Louis- 
le-Grand.  pour  lequel  Camille  conserve  une  affec- 
tueuse reconnaissance  :  au  total,  dix  couverts. 

Cette  table,  épave  des  jours  heureux,  existe  en- 
core dans  un  grenier  de  Vervins,  toute  vermoulue 
aujourd'hui,  et  se  soutenant  à  peine  sur  ses  quatre 
pieds,  tournés  en  acajou  massif.  A  Laon  sont  con- 
servées d'autres  reliques  :  le  gilet  blanc  à  fleurs 
brochées,  que  portait  ce  jour-là  Camille  ;  le  voile  de 
mariage  de  Lucile,  son  corsage  en  satin  rose  avec 
des  petites  basques  et  des  manches  étroites,  des 
jarretières  de  soie,  brodées  de  myosotis  et  de  cœurs | 
accouplés,  sur  lesquels  des  colombes  déposent  une 
couronne  portant  cette  devise  : 

Unisson  (sic)  -noiis-pour-la-vie. 

Que  ces  choses  sont  émouvantes  avec  leur  air  de 
gaieté  vieillotte  et  le  charme  attendri  des  souvenirs 
d'amour  qu'elles  évoquent... 

Et  quelles  douces  soirées  Camille  passa  là  avec  sa 
Lucile!  Quelle   aimable  intimité  avec   sa   nouvelle 
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famille!  La  jeunesse  faisait  dans  son  àme  une  entrée 
tardive  et  triomphale;  tel  est  son  étonnement  d'être 
heureux,  daimer,  d'avoir  un  chez  soi,  de  croire  en 
l'avenir,  que  sa  verve  déjà  en  est  moins  cinglante  ; 
son  journal  paraît  encore;  il  raille  toujours;  mais 
il  semble  que  la  sincérité  rageuse  des  premiers 
numéros  nest  plus  déjà  que  du  procédé.  —  «  Tu 
dors,  Camille,  et  Paris  est  esclave  !  »  écrit  un  faiseur 
de  couplets.  Camille  ne  dort  pas,  il  aime  et,  quelque 
brillante  que  soit  sa  réputation  d'écrivain  en  cette 
année  1791,  qui  ouvre  devant  lui  un  horizon  de  jours 
heureux,  son  ambition  a  changé  d'orientation.  Il  l'a 
dit  lui-même,  d'ailleurs  :  «  Ce  n'est  pas  la  girouette, 
c'est  le  vent  qui  tourne  »  ;  et  le  vent  âpre  qui  jus- 
qu'alors avait  soufflé  sur  lui  en  tempête  s'était 
changé  en  un  calme  zéphir  chargé  de  senteurs 
amoureuses. 

Dès  les  premiers  beaux  jours,  on  reprit  le  chemin 
des  champs  ;  cette  maison,  que  possédait  Duplessis,  à 
Bourg-1  a-Reine,  scène  des  plus  tendres  chapitres 
du  roman  de  Camille,  les  historiens,  dédaigneux  de 
ces  minces  détails,  la  croyaient  si  bien  perdue, 
oubliée,  introuvable,  qu'aucun  n'a  pris  la  peine  d'en 
signaler  l'emplacement.  Cette  recherche  nous  ten- 
tait, et  quoique  M"""  Duplessis,  après  l'effondrement 
de  1794,  eût  décidé  la  vente  de  sa  propriété,  nous 
acquîmes  la  certitude  qu'à  l'époque  de  la  Restau- 
ration elle  n'avait  pas  encore  trouvé  un  acheteur, 
il  ne  nous  j'allut  donc  qu'un  peu  de  patience  pour 
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tli'couvrir,  dans  les  dociimonls  administrai  ils  de  cetl»^ 
é[)oque,  la  description  de  «  la  maison,  ferme,  vigne, 
prés,  culti^re  et  jardin,  d'une  contenance  de  vingt 
et  un  hectares,  appartenant  à  M"**  veuve  Duplessis  ». 
Les  plans  communaux  annexés  au  rôle  nous  four- 
nirent une  topographie  très  complète  du  domaine, 
qui  se  trouva  ainsi  reconstitué  sur  le  papier.  Qu'en 
restait-il,  en  réalité?  Une  visite  à  Bourg-la-Reine 
nous  réservait-elle  une  déception?  La  ferme  de 
Lucile  avait-elle  fait  place  à  quelqu'une  de  ces 
horribles  bâtisses  de  plâtre  dont  notre  banlieue 
semble  avoir  la  spécialité?  Non.  La  propriété  a  été 
divisée,  mais  peu  défigurée  ^  ;  elle  se  trouve  presque 
telle  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans,  en  bordure  et  à 
droite  de  la  route  qui  vient  de  Paris,  tout  à  l'entrée 
du  Alliage. 

C'est  à  l'extrémité  d'un  long  mur,  la  ferme,  pit- 
toresque et  champêtre,  avec  sa  porte  charretière. 
ses  deux  piliers  à  boules  de  pierre,  la  cour  rustique 
où  le  vieux  puits  à  chaîne  montre  sa  margelle  usée, 
l'écurie,  la  vacherie,  tout  cela  de  proportions  res- 
treintes, ressemblant  plus  aux  bergeries  de  Trianon 
qu'à  des  bâtiments  d'exploitation.  La  grange  ouvre 
sur  l'enclos  encore  entouré  du  vieux  mur  d'autrefois, 
à  peine  entamé  par  le  tracé  du  chemin  de  fer.  Des 
poules  picorent  sous  une  herse  appuyée'  au  tronc 


1.  Cependant,  depuis  quelques  mois,  une  rue  a  été  tracée  à  tra- 
vers l'enclos  et  sépare  maintenant  la  ferme  du  pavillon  d'habi- 
tation. 
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iVun  noyer,  une  lessive  sèche  sur  la  haie,  les  che- 
mins creusés  d'ornières  par  les  chariots  s'écartent 
dans  les  avoines;  même,  dans  un  coin,  une  antique 
barraque  à  lapins,  faite  de  planches  -moussues, 
semble  être  oubliée  là  depuis  les  jours  heureux  oii 
Lucile,  portant  une  charge  de  luzerne,  donnait 
gravement  à  manger  à  ses  bêtes.  Voici  la  chambre 
basse  oîi  couchait  Fréron  ;  sur  le  rebord  de  cette 
fenêtre  venait,  aux  matins  ensoleillés,  s'appuyer 
Camille,  tandis  que  sa  femme  trottait  parla  ferme, 
préparant  le  café,  appelant  les  poules,  accablée  de 
travaux  dont  elle  ne  terminait  pas  un,  «  se  démenant 
€omme  un  lutin,  montrant  les  dents  comme  un 
chat  »,  affairée,  prenant  au  sérieux  ses  devoirs  de 
fermière,  dédaignant  les  douces  railleries  de  Camille, 
de  Fréron  qui  imite  ses  locutions  favori  les  :  Qu'est- 
ce  que  ça  me  fait?  C'est  clair  comme  le  joui! 
jusqu'à  ce  que,  exaspérée,  elle  accourt  et  leur  jette 
à  la  tête  toute  sa  provision  die  thym  et  de  serpolet 
dont,  pour  les  faire  taire,  elle  leur  emplit  la  bouche 
«  de  ses  mains  à  petites  fossettes  ».  «  —  Tiens, 
mange,  Bouli-Boula.  mange  Hon-Hon!  »   « 

Bouli-Bouia,  ce^iFréroii,  Ho/i-Hon,  c'estCamillf, 
qu'elle  a  ainsi  surnommé  à  cause  de  son  bégaie- 
ment. Ils  ont  tous  des  surnoms,  ces  grands  cnfanls 
rieurs  qui  s'ébaudissenten  pleine  nature  :  M'""  Duples- 
sis   est  Daronne  '  ;    Lucile   est   devenue  Loulou   ou 

1.  Daronne  est  un  mot  d'argot  qui  signifie  Pali-o/mr. 
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encore  la  Poule  à  Cacltan,  en  souvenir  d'une  poule 
qu'en  traversant  le  village  de  Cacha n,  Camille  el 
Lucile  ont  vue  se  défendant  contre  un  coq.  Comme 
toutes  ces  choses,  dont  la  mièvrerie  s'efface  devant 
le  tragique  de'nouement  de  l'idylle,  comme  toutes 
ces  choses  sonnent  gaiement  l'amour,  la  jeunesse, 
la  joie  de  vivre,  l'exubérance  et  le  bonheur  ! 

Une  double  allée  de  tilleuls  taillés  longeait,  —  et 
longe  encore,  —  le  jardin  planté  de  grands  arbres 
qu'aucune  barrière  ne  séparait  du  reste  de  l'enclos. 
A  l'angle  nord  de  la  propriété,  M.  Duplessis  avait 
fait  élever  une  petite,  mais  confortable  maison  : 
c'est  là  que  logeait  le  jeune  ménage  ;  et,  quoique  la 
banalité  de  l'élégance  moderne  ait  mis  sa  marque 
sur  ce  gracieux  pavillon,  le  souvenir  de  Camille  et 
de  Lucile  semble  s'y  rencontrer  à  chaque  pas.  On 
les  voit,  marchant  côte  à  côte,  sous  l'allée  de 
tilleuls,  dans  les  gaies  ténèbres  de  la  verdure  ;  ils  se 
sont  assis  sur  ces  bancs  de  pierre,  aujourd'hui  ver- 
dis et  moussus  ;  par  ce  sentier,  ils  gagnaient  la 
ferme,  à  l'heure  du  souper,  tandis  que  le  soir  tom- 
bait, que  les  liserons  et  les  chèvrefeuilles  déga- 
geaient leurs  parfums  enivrants  et  subtils,  que  les 
oiseaux  chantaient  dans  les  profondeurs  des  mar- 
ronniers. 

Pendant  toute  cette  année  1791,  Camille  fut 
heureux.  «  Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ma  femme, 
écrira-t-il  plus  tard  ;  j'avais  toujours  cru  à  l'immor- 
talité de  l'àme  ;   mais  mon  ménage  est  si  heureux 
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que  j'ai  craint  d'avoir  reçu  ma  récompense  sur  la 
terre,  et  j'avais  perdu  ma  démonstration  de  l'im- 
morlalité  !  »  Et  voyez  comme  le  bonheur  rend 
riiomme  indulgent.  Voilà  que,  dans  l'été  de  1791,  il 
cesse  la  publication  de  son  journal;  depuis  qu'il 
vit  dans  l'aisance,  il  estime  la  Révolution  terminé!", 
il  annonce  sa  résolution  de  rentrer  au  barreau.  Il 
lui  est  né  un  iils',  et  il  voudrait  l'avenir  calme, 
assuré,  pacifique.  Pourtant,  quand  la  République 
est  proclamée,  quand  Danton,  ministre,  l'appelle 
aux  fonctions  de  secrétaire  général  de  la  Chancel- 
lerie, lorsqu'il  entre,  au  bras  de  sa  Lucile,  dans  le 
solennel  hôtel  de  la  place  Vendôme,  ce  coup  de  for- 
tune inespéré  fait  revivre  en  lui  le  Camille  des 
anciens  jours  ;  il  rayonne,  il  exulte.  «  Me  voilà, 
écrit-il  à  son  père,  logé  au  palais  des  Maupeou  et 
des  Lamoignon.  Malgré  toutes  vos  promesses  que 

1.  «  ...  Et  moi  aussi,  j'ai  un  enfant  !  Et  tout  ce  que  je  souhaite, 
c'est  qu'il  m'aime  un  jour  autant  que  j'aime  mon  père.  »  Lettre  de 
Camille  à  son  père,  9  juillet  1792. 

Horace  Desmoulins  était  né  le  6  juillet,  à  neuf  heures  du  matin. 
Il  lut  inscrit  le  premier  sur  le  registre  de  l'état  civil  de  Paris  qui 
succédait  aux  registres  paroissiaux.  Camille  fit  inscrire  sur  l'acte, 
à  la  suite  de  la  déclaration  de  naissance,  ces  considérants  où  se 
retrouve  le  pamphlétaire  frondeur  de  la  France  libre  :  «  ...  Que  la 
liberté  des  cultes  étant  décrétée  par  la  constitution  et  que,  par  un 
décret  de  l'Assemblée  législative  relatif  au  mode  de  constater 
l'état  civil  des  citoyens  autrement  que  par  des  cérémonies  reli- 
gieuses, il  doit  être  élevé,  dans  chaque  municipalité,  un  autel  sur 
lequel  le  père,  assisté  de  deux  témoins,  présentera  à  la  patrie 
ses  enfants;  le  comparant,  voulant  user  des  dispositions  de  la  loi 
et  voulant  s'épargner  un  jour,  de  la  part  de  son  Iils,  le  reproche  de 
l'avoir  lié  par  serment  à  des  opinions  religieuses  qui  ne  pouvaient 
pas  encore  être  les  siennes  et  de  l'avoir  fait  débuter  dans  le  monde 
par  un  choix  inconséquent  entre  neuf  cents  et  tant  de  religion  qui 
partagent  les  hommes,  dans  un  temps  où  il  ne  pouvait  pas  seule- 
ment distinguer  sa  mère,  en  conséquence...,  etc.  »  [Journal  de 
Venins,  1884.) 
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je  ne  ferai  jamais  rien,  je  me  vois  élevé  à  ce  qui 
était  le  dernier  échelon  de  l'élévation  d'un  homme 
de  notre  robe...  Le  vésicule  de  vos  gens  de  Guise, 
si  pleins  d'envie,  de  haines,  de  petites  passions, 
va  bien  se  gonfler  aujourd'hui  !  » 

Ce  mouvement  d'orgueil  dura  trop  pour  sa 
gloire  :  en  excusant  les  massacres  de  septembre,  en 
votant  la  mort  du  roi,  en  se  rangeant  parmi  les 
adversaires  des  Girondins,  il  croyait  payer  sa  popu- 
larité. Ce  n'est  qu'au  tribunal,  en  entendant  pro- 
noncer la  condamnation  de  Brissot  et  de  ses  amis, 
qu'il  trouva  son  chemin  de  Damas  :  «  C'est  moi  qui 
les  tue,  s'écria-t-il  ;  je  ne  me  le  pardonnerai 
jamais!  »  Cette  partie  de  sa  vie  appartient  aux 
historiens  de  sa  carrière  politique  qu'à  dessein  nous 
passons  sous  silence.  Aussi  bien  son  roman  touche 
au  dénouement,  et  Chateaubriand  en  a  résumé  en 
quelques  mots  la  suprême  et  grandiose  péripétie  : 
«  Une  jeune  et  charmante  femme,  en  le  rendant 
capable  d'amour,  le  rendit  capable  de  vertu  et  de 
sacrifice.  »  Oui,  ce  gamin  terrible,  ce  «  garnement  de 
lettres  »,  ce  folliculaire  bohème,  devait  mourir  vic- 
time de  cette  Révolution  qu'il  avait  déchaînée  :  une 
dernière  fois  il  se  jeta  dans  la  mêlée,  mais  pour 
prendre  la  Terreur  corps  à  corps,  pour  braver 
l'échafaud,  pour  clouer  Robespierre  au  pilori  de  son 
Vietix  Cor  de  lier.  Et,  ce  faisant,  il  savait  qu'il  don- 
nait sa  vie.  Un  jour,  comme  ils  déjeunaient  ensemble, 
Brune,  son  ami,  ne  lui  a  pas  caché  ses  appréhen- 
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sioiis  ;  mais  Lucile  est  fière  de  son  mari  :  «  Laisse- 
le  faire,  Brune,  dit-elle,  laisse-le  remplir  sa 
mission;  il  doit  sauver  son  pays.  »  Et  Camille, 
étreignant  à  la  fois  sa  femme,  tendrement  courb('e 
sui-  lui,  et  son  fils  Horace,  assis  sur  ses  genoux, 
ajoute  philosophiquement  :  Edamus  et  bibamiis^ 
cras  enim  ■moriemur. 

Par  moments,  elle  a  peur  aussi,  la  pauvre  Lucile  ; 
elle  voudrait  voir  son  Camille  entouré  d'amis.  Frérou 
est  depuis  huit  mois  devant  Toulon  assiégé  ;  elle 
l'appelle,  elle  crie  au  secours:  «<  Revenez,  Fréron. 
revenez  bien  vite  ;  amenez  avec  vous  tous  les 
vieux  Cordeliers  que  vous  pourrez  rencontrer  ;  nous 
en  avons  le  plus  grand  besoin...  le  serpolet  est  ton! 
prêt;  c'est  à  travers  mille  soucis  que  je  l'ai  cueilli. 
Je  ne  ris  plus,  je  ne  fais  plus  le  chat,  je  ne  touche 
plus  à  mon  piano,  je  ne  rêve  plus,  je  ne  suis  plus 
qu'une  machine...  revenez,  revenez  bien  vite...  » 

Maintenant,  c'est  fini,  les  heures  sinistres  vont 
sonner;  sur  cet  intérieur  heureux,  le  malheur  va 
s'abattre.  Le  20  mars  {1794),  Camille  reçoit  de 
Guise  une  lettre  bordée  de  noir...  il  l'ouvre  : 
M.  Desmoulins  annonçait  que  sa  femme  venait  de 
mourir  :  «  Ta  mère  n'est  plus,  elle  est  décédée 
aujourd'hui,  heure  de  midi  ;  elle  t'aimait  tendre- 
ment. J'embrasse  bien  affectueusement  et  bien 
tristement  ta  femme,  ma  chère  belle-fiUe,  et  le 
petit  Horace.  »  Et  voilà  que  Camille  pleure.  Sur  le 
bord  de  la  table,  le  front  dans  ses  mains,  il  sanglote 
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longtemps,  revoyant  dans  son  souvenir  la  calme 
maison  (le  Guise  aujourd'hui  en  deuil;  pendant  des 
heures  il  reste  là,  perdu  dans  sa  rêverie;  il  est 
tard.  Dans  la  chambre  voisine,  Lucile  est  étendue 
sur  son  lit,  près  du  berceau  de  son  enfant  :  la 
fatigue  l'a  vaincue,  elle  dorl.  Tout  à  coup  le  pas 
cadencé  d'une  patrouille  trouble  le  silence  de  la 
rue.  Camille  tressaille,  il  se  lève,  ouvre  la  fenêtre, 
se  penche...,  les  soldats  sont  arrêtés  à  sa  porte.  Il 
court  à  sa  femme  :  «  On  vient  m'arrôter!  »  crie-t-il. 
Lucile,  brusquement  réveillée,  comprend  à  peine  : 
elle  l'étreint  dans  ses  bras,  le  serre  contre  elle  pour  le 
protéger  ;  il  se  dégage  de  ce  suprême  baiser,  s'incline 
sur  le  berceau  d'Horace,  embrasse  son  enfant,  et  des- 
cend lui-même  ouvrir  la  porte  aux  agents  du  Comité. 
En  un  instant  il  est  entouré,  lié  comme  un  malfai- 
teur, conduit  à  la  prison  du  Luxembourg... 

Jamais  je  ne  passe  à  cet  angle  du  péristyle  de 
rOdéon  sans  songer  au  dernier  regard  que  de  cet 
i^ndroit,  Camille,  entraîné  parles  policiers,  jeta  sur 
la  maison  oii  il  avait  vécu  heureux  ;  en  un  instant 
d'angoisse  poignante,  il  revécut  là  tout  son  passé  ;  à 
la  fenêtre  ouverte,  se  détachant  sur  le  fond  lumi- 
neux de  la  chambre,  il  vit  la  silhouette  de  Lucile, 
demi-nue,  secouée  de  sanglots,  les  bras  tendus 
vers  lui.  l'appelant,  lui  criant:»  Adieu!  »  En  tour- 
nant le  coin  de  la  rue  de  Vaugirard,  il  l'entendait 
encore,  puis  la  voix  se  perdit  dans  le  lointain...  la 
mort  commençait. 
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La  fenêtre  de  son  cachot  dominait  ce  jardin  du 
Luxembourg  oii  dix  ans,  auparavant,  il  avait  vu 
jouer  Lucile  enfant.  Quelles  pensées  lui  déchiraient 
le  cœur,  lorsqu'il  se  rappelait  ces  joies  passées!  Qui 
n'a  lu  les  lettres  sublimes  que  de  sa  prison  il  écri- 
vait à  sa  femme  ?  Quel  poème  contient  un  cri  plus 
navrant  de  désespoir  et  d'amour?  «  Le  sommeil  a 
suspendu  mes  maux.  On  est  libre  quand  on  dort... 
le  ciel  a  eu  pitié  de  moi.  Il  n'y  a  qu'un  moment,  je 
te  voyais  en  songe,  je  vous  embrassais  tour  à  tour, 
toi,  Horace  et  Baronne  qui  était  à  la  maison;  mais 
notre  petit  avait  perdu  un  oeil  par  une  humeur  qui 
venait  de  se  jeter  dessus,  et  la  douleur  de  cet  acci 
dent  m'a  réveillé.  Je  me  suis  retrouvé  dans  mon 
cachot.  Il  faisait  un  peu  jour...  Je  me  suis  levé 
pour  t'écrire.  Mais,  ouvrant  mes  fenêtres,  la  soli- 
tude, les  affreux  barreaux,  les  verrous  qui  me 
séparent  de  toi  ont  vaincu  toute  ma  fermeté  d'âme, 
J'ai  fondu  en  larmes,  ou  plutôt  j'ai  sangloté  en 
criant  dans  mon  tombeau  :  Lucile  !  Lucile  !  ô  ma 
chère  Lucile,  où  es-tu?...  Je  vois  le  sort  qui  m'at- 
tend ;  adieu,  ma  Lolotte,  mon  bon  Loup,  dis  adieu 
à  mon  père...  0  ma  chère  Lucile,  j'étais  né  pour 
faire  des  vers,  pour  défendre  les  malheureux,  pour 
te  rendre  heureuse...  Ptirdon,  chère  amie,  ma  véri- 
table vie,  que  j'ai  perdue  du  moment  qu'on  nous  a 
séparés...  Ma  Lucile,  mon  bon  Loulou,  ma  Poule  à 
Cachan.je  t'en  conjure,  ne  reste  point  sur  la  branche, 
ne  m'appelle  point  par  tes  cris  :  ils  me  déchireraient 
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au  fond  de  mon  tombeau.  Va  gratter  pour  ton  petit, 
vis  pour  mon  Horace,  parle-lui  de  moi.  Tu  lui  diras, 
ce  qu'il  ne  peut  pas  entendre,  que  je  l'aurais  bien 
aimé!  Malgré  mon  supplice,  je  crois  qu'il  va  un 
Dieu.  Mon  sang  effacera  mes  fautes,  les  faiblesses 
de  riiumanité;  et  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  mes 
vertus,  mon  amour  de  la  liberté.  Dieu  le  récom- 
pensera. Je  te  reverrai  un  jour;  adieu.  Loulou,  ma 
vie,  mon  âme,  ma  divinité  sur  la  terre.  Adieu, 
Lucile,  ma  Lucile,  ma  chère  Lucile...  Adieu,  mon 
père.  Je  sens  fuir  devant  moi  le  rivage  de  la  vie. 
Je  vois  encore  Lucile  !  je  la  vois,  ma  bien-aimée, 
ma  Lucile!  Mes  mains  liées  t'embrassent,  et  ma 
tête  séparée  repose  encore  sur  toi  ses  yeux  mou- 
rants !  » 

Le  5  avril  1794,  Camille  mourait,  aux  acclama- 
tions joyeuses  de  ce  peuple  qui  l'avait  tant  adulé. 
Huit  jours  plus  tard,  ce  fut  le  tour  de  Lucile  :  elle 
alla  avec  courage  à  l'échafaud;  au  moment  même 
oii  on  lui  coupa  les  cheveux,  avant  qu'on  lui  liât 
les  mains,  elle  écrivit  à  sa  mère  ce  mot  touchant  : 
«Bonsoir,  ma  chère  maman;  une  larme  s'échappe 
de  mes  yeux;  elle  est  pour  toi  ;  je  vais  m'endormir 
dans  le  calme  de  l'innocence.  »  De  douleur,  le  père 
de  Camille  mourut  à  Guise;  M.  Duplessis  ne  sur- 
vécut que  peu  de  jours  à  sa  fille  ;  sa  veuve  fut 
condamnée  à  pleurer  toute  seule,  à  vivre  pour  son 
pelil-fils,  qui  n'avait  plus  qu'elle  sur  la  terre  ;  elle 
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éleva  Horace  Desmoulins  qui,  en  1817,  s'embarqua 
pour  Haïti,  oii  il  mourut  en  1825,  laissant  deux 
lilles  qui,  tout  récemment,  vivaient  encore  :  l'une 
s'appelait  Camille,  l'autre  Lucile.  Veuves  toutes 
deux,  elles  étaient  dans  la  misère;  une  tentative 
fut  faite,  il  y  a  quelques  années,  pour  intéresser  à 
leur  sort  le  Gouvernement  t»t  les  Chambres  ;  la  dé- 
marche resta  sans  résultat  et  nous  croyons  que 
l'une  d'elles  est  aujourd'hui  décédée... 

Mais  revenons  à  la  place  de  l'Odéon  :  lorsque  le 
marbre  commémoratif  prendra,  sur  la  maison  de 
Camille,  sa  place  définitive,  ne  pourrait-on,  entre 
ces  fenêtres  de  la  rue  de  Condé,d'oLi  Lucile  envoya 
tant  de  baisers  à  son  fiancé,  apposer  également  une 
courte  inscription?  La  mémoire  de  la  charmante 
femme  dont  le  roman  fut  l'idylle  de  la  Révolution 
ne  vaut-elle  pas  d'être  rappelée,  à  deux  pas  de  ce 
Luxembourg,  où  son  cœur  s'ouvrit  à  l'amour  et 
d'où  elle  partit  pour  la  mort? 
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En  feuilletant  récemment,  chez  un  notaire  du 
quartier  de  la  Tournelle,  un  dossier  vieux  de 
soixante-dix  ans,  je  rencontrai  le  testament  de  la 
sœur  de  Robespierre  : 

«  Voulant,  avant  de  payer  à  la  nature  le  tribut 
que  tous  les  mortels  lui  doivent,  faire  connaître 
mes  sentiments  envers  la  mémoire  de  mon  frère 
aîné,  je  déclare  que  je  l'ai  toujours  connu  pour  un 
homme  plein  de  vertu;  je  proteste  contre  toutes 
les  lettres  contraires  à  son  honneur,  qui  m'ont  été 
attribuées,  et,  voulant  ensuite  disposer  de  ce  que 
je  laisserai  à  mon  décès,  j'institue  pour  mon  héri- 
tière universelle  M"''  Reine-Louise-Victoire  Mathon. 
Fait  et  écrit  de  ma  main,  à  Paris,  le  6  février  1828. 

((  Marie-Marguerite-Charlotte  de  Robespierre^.  » 

Ces  lignes  sonttracées  dune  écriture  ferme,  ronde, 
masculine,  sans  hésitation  et  sans  défaillances  d'or- 
thographe :  ù  ce  papier  est  épingle  encore  l'enve- 

1.  Archives  de  M°  Dauchez,  notaire  à  Paris,  37,  quai  de  la  Tour- 
nelle. 
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loppe  qui  le  contint  et  dont  le  notaire  brisa  les 
cachets  le  1"  août  1834,  jour  où  mourut  Charlotte. 
Et  je  jugeai  très  émouvant  ce  cri  de  protestation 
jeté,  si  longtemps  après  Thermidor,  par  cette  vieille 
tille  vivant  repliée  sur  son  deuil,  traversant  les 
tempêtes  de  notre  histoire  sans  rien  voir,  sans  rien 
oublier,  retrouvant,  après  un  demi-siècle,  son  indi- 
gnation aussi  vivace  qu'au  premier  jour  et  l'expri- 
mant en  ce  style  spécial  qui  garde  comme  un 
parfum  vieillot  du  discours  à  l'Etre  suprême. 

Ceci  m'amena  a  relire  ces  étonnants  Mémoires 
dont  on  trouva  chez  elle  le  manuscrit  qu'un  robes- 
pierriste  attardé  publia  vers  la  fin  de  1834.  Ah!  que 
Robespierre  est  peint  là  sous  de  tendres  couleurs  ! 
Quelle  sensibilité,  quelle  aimable  résignation!  Les 
héros  de  Florian  sont  des  Tibères  à  côté  de  lui  : 
chaque  ligne  célèbre  la  douceur  de  son  caractère,  la 
pureté  de  son  cœur,  son  humeur  égale,  la  simplicité 
de  ses  mœurs  :  il  élève  des  petits  oiseaux...  il  pleure 
la  mort  d'un  pigeon,  et  le  voici  qui,  juge  au  tribunal 
d'Arras,  renonce  à  ses  fonctions  pour  ne  pas  pro- 
noncer un  jugement  capital  :  faire  mourir  un 
homme,  cette  pensée  lui  est  insupportable  ! 

Aussi  combien  fut  poignant  le  désespoir  de  la 
sœur,  quand  elle  apprit  que  des  hommes  méchants 
allaient  attenter  aux  jours  de  Maximilien  :  «  Abî- 
mée dans  ma  douleur,  je  tenais  peu  à  la  vie  ;  j'aurais 
regardé  la  mort  comme  un  bienfait...»  Et  quelles 
imprécations     tragiques    à    l'adresse    dos   «  lâches 
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thermidoriens))  !  C'est  de  1827  à  1830  que  Charlotte 
traça  cet  idyllique  récit,  et  on  se  la  représente 
pleurant,  pendant  quarante  ans,  ce  frère  bien-aimé, 
souffrant  de  l'admiration  que  sa  mémoire  lui 
inspire,  et  répétant  sans  cesse:  «Ah!  s'il  avoit 
vécu  !  » 

Eh  bien  !  il  faut  en  rabattre  ;  s'il  avait  vécu,  peut- 
être  Charlotte  n'eût-elle  rien  écrit.  Certains  feuil- 
lets d'archives,  perdus  dans  le  fatras  des  documents 
de  la  police  révolutionnaire,  m'ont,  sur  la  sinct'- 
rité  de  ses  regrets,  apporté  quelque  déception.  Ils 
sont  d'une  indiscrétion  cruelle,  ces  vieux  dossiers  de 
la  Sûreté  générale  :  ils  montrent  les  gens  dépourvus 
du  maquillage  indispensable,  paraît-il,  à  l'optiqu»' 
de  l'histoire.  M""  de  Robespierre  ne  s'imaginait 
pas  sans  doute  qu'on  chercherait  là,  quelque  jour, 
la  réfutation  du  roman,  à  l'aide  duquel  elle  espérait 
faire  illusion  à  la  postérité. 

L'enfance  de  Charlotte  avait  été  triste  :  la  mère 
était  morte  ;  le  père,  appelé  à  l'étranger  par  des 
intérêts  mystérieux,  quitta  Arras  en  1766  et  ne 
reparut  jamais.  Maximilien  et  son  frère  furent 
recueillis  par  leur  aïeul  maternel,  le  brasseur 
Carrant  ;  la  fillette  se  réfugia  chez  ses  tantes  de 
Robespierre,  vieilles  demoiselles  très  pieuses,  mais 
très  pauvres,  qui  ne  purent  suffire  longtemps  » 
la  tâche  qu'elles  avaient  acceptée.  L'évêque  d'Arrns 
s'émut  de    la  situation.  Charlotte.  —  et   sa   sanir 
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Henriette  qui  mourut  jeune,  —  furent  admises  à 
sa  recommandation,  dans  la  maiso."^  de  charité  des 
Manarres,  à  Tournai,  qu'administrait  un  Père 
jésuite ^.  Les  enfants  pauvres  étaient  là,  entretenues 
et  nourries  pendant  neuf  années  ;  elles  y  appre- 
naient à  lire,  à  écrire,  à  coudre  et  à  i'aire  de  la 
dentelle;  à  leur  sortie,  on  leur  distribuait  les  vête- 
ments «convenables  à  leur  état». 

Les  filles  ainsi  pourvues,  on  parvint  à  intéresser 
l'abbé  de  Saint- Waast,  dom  Briois  d'Hulluch,  au 
sort  de  Maximilien  et  de  son  frère  Augustin;  l'aîné 
obtint  une  bourse  à  Louis-le-Grand  ;  le  cadet  fut 
envoyé  à  Douai,  en  attendant  qu'il  pût  être  admis  h 
son  tour  au  grand  collège  parisien.  Ainsi  s'écou- 
lèrent plusieurs  années;  à  la  fm  de  1781  seulement, 
Charlotte  et  ses  deux  frères  se  trouvaient  réunis  a 
Arras  ;  ils  y  faisaient  ménage  en  commun  dans  cette 
maison  de  la  rue  des  Rapporteurs,  qu'on  montre 
encore  ;  leurs  ressources  étaient  minces  ;  du  chef  de 
leur  mère,  les  deux  Robespierre  ne  possédaient  que 
400  livres  de  rentes  ;  Charlotte  en  avait  to^t  autant 
pour  sa  part;  mais,  comme  le  cabinet  d'avocat  pro- 
duisait peu,  on  entama  le  capital  qui  fut  rapidement 
englouti;  en  1789,  il  n'en  restait  rien.  L'élection 
de  Maximilien  aux  Etats  généraux  et  son  établisse- 
ment à  Paris,  lorsqu'après  la  Constituante  il  fut  élu 
accusateur  public,  exigèrent  de  nouveaux  sacrifices. 

1.  Paris,  la  Jeunesse  de  Robespierre. 


MADEMOISELLE   DE    ROBESPIERRE  47 

A  la  prière  de  son  frère  et  en  dépit  des  prédictions 
de  ses  vieilles  tantes,  que  l'avenir  effrayait,  Char- 
lotte dut  aliéner  son  modeste  patrimoine  ;  même 
elle  remit  à  Maximilien  une  somme  de  mille  livres 
qu'elle  avait  économisée  sou  à  sou,  et  six  couverts 
d'argent  sauvés  du  désastre.  En  retour,  Vlncoi'- 
ruptlble  s'engageait  à  ne  jamais  abandonner  sa 
soeur^  et,  de  fait,  Charlotte  quitta  Arras  pour  venir 
s'installer  près  de  lui,  dès  qu'il  fat  nommé  député 
à  la  Convention. 

Robespierre  habitait  alors  la  maison  du  menuisier 
Duplay,  rue  Saint-Honoré,  oii  il  vivait  «  au  milieu 
de  sots  et  de  commères  »,  disait  Danton.  Chambré 
par  Duplay,  par  sa  femme,  par  ses  filles,  qui  l'en- 
touraient de  soins  et  l'accablaient  d'adulations,  il 
avait  trouvé  là  une  nouvelle  famille  et,  quand 
Charlotte  arriva,  elle  fut  reçue  en  étrangère  ;  Duplay 
consentit  à  la  loger,  cependant,  et  lui  céda  l'appar- 
tement au  premier  étage  sur  la  rue,  complètement 
séparé  de  la  chambre  où  vivait  séquestré  Maximi- 
lien :  premier  grief.  Charlotte  se  formalisa  ;  M™"  Du- 


1.  «  Je  sais  que  les  Robespierre,  du  chef  de  Jeur  mère,  n'avaient 
que  400  livres  de  rente;  leur  père,  qui  les  avait  abandonnés,  est 
mort  dans  un  hôpital,  à  ***.  Eh  bien!  les  deux  frères,  après  avoir 
fait  leurs  études  à  Louis-le-Grand,  vendirent  le  capital  et  leur 
revenu  pour  se  soutenir  :  leur  sœur,  généreuse  et  imprudente, 
malgré  la  prédiction  d'une  tante,  vendit  aussi  pour  eux  le  capital 
de  ses  400  livres  de  rente,  lorsqu'il  lut  question  de  les  aidera  venir 
à  Paris.  »  —  Guff'ro;/,  membre  du  Comité  de  Sûreté  r/énérale  à 
ses  collègues...  (Archives  nationales,  F-',  dossier  Charlotte  Robes- 
pierre.) 
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play  riposta  aigrement;  des  propos  désobligeants 
furent  échangés,  et  M""  Robespierre  quitta  la  maison, 
décidant  son  frère  à  la  suivre  ;  tous  deux  s'installèrent 
rue  Saint-Florentin.  Mais  la  femme  du  menuisier 
ne  s'avoua  pas  vaincue  ;  un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  qu'elle  ramenait  triomphalement  son  grand 
homme  à  la  maison  de  la  rue  Saint-Honoré.  Char- 
lotte restait  seule,  dépitée,  et  se  préparait  à  quelque 
éclat,  quand  Augustin  Robespierre  sauva  la  situa- 
tion :  il  était  envoyé  en  mission  à  l'armée  d'Italie 
avec  Ricord,  son  collègue  à  la  Convention,  el 
il  prit  le  parti  d'emmener  sa  sœur  avec  lui. 
M"*  Ricord,  jeune  femme  charmante  et  légère, 
était  également  du  voyage,  qui  débuta  gaiement  : 
les  conventionnels  en  mission  étaient  des  manières 
de  souverains;  on  traversa  la  France  dans  une 
confortable  berline;  à  Nice,  le  général  Dumerbioii 
et  les  ofliciers  de  son  état-n^ajor  se  firent  les  cheva- 
liers servants  des  citoyennes'Ricord  et  Robespierre: 
invitations,  parties  de  plaisir,  promenades  à  cheval; 
ce  fut  le  beau  temps  de  Charlotte.  Quelques  pii- 
triotes,  qui  mouraient  de  faim,  trouvaient  bieu 
qu'elle  jouait  à  la  j^^incesse ;  il  s'en  rencontiïi 
d'autres  pour  lui  jeter  des  pommes  au  moment  où 
elle  entrait  dans  sa  loge,  au  théâtre  ;  mais,  forte  de 
sa  vertu,  elle  s'émut  peu  de  ces  vétilles. 

Par  malheur,  la  vertu  de  M™'  Ricord  était  d'une 
constitution  moins  robuste.  Augustin  Robespierre 
en  savait  quelque  chose  et,  comme   Charlotte  pre- 
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nait  des  airs  de  trouble-fète,  il  usa  de  son  pouvoir 
discrétionnaire  et  donna  Tordre  à  sa  sirur  de 
quitter  immédiatement  Tarmée.  Furieuse,  indignée 
de  cet  affront  public,  elle  loua  une  place  dans  une 
voiture  particulière  qui  parlait  pour  Paris  et  se 
mit  en  route  dès  le  lendemain. 

Quand  elle  se  retrouva  dans  son  logement  désert 
de  la  rue  Saint-Florentin,  elle  comprit  qu'elle  était 
perdue.  Repoussée  par  ses  deux  frères,  pour  les- 
quels elle  s'était  dépouillée,  elle  restait  sans  res- 
sources. Pour  tenter  un  rapprochement  avec  Maxi- 
milien,  elle  lui  fit  porter  par  une  voisine,  deux  pots 
de  confitures.  M™"  Duplay,  dont  la  rancune  était 
tenace,  les  lui  renvoya  aussitôt.  «  Remportez  cela, 
dit-elle  à  la  commissionnaire,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
empoisonne  Robespierre.  » 

Les  choses  tournaient  mal  :  les  Duplay  vivaient 
dans  de  continuelles  appréhensions.  Persuadés  que 
le  monde  entier  complotait  la  mort  de  leur  hôte,  ils 
le  tenaient  sous  triple  verrou,  et  il  n'était  pas  sain 
d'attirer  sur  soi  les  soupçons  de  ces  gens  que  la 
peur  affolait.  Charlotte  l'apprit  à  ses  dépens  :  ^laxi- 
milien  lui  fît  savoir,  en  effet,  qu'il  désirait  la  voir; 
elle  accourut  ;  il  la  reçut  amicalement,  parut  même 
s'intéresser  à  son  sort,  lui  fit  comprendre  que,  dans 
la  situation  oii  elle  se  trouvait,  le  séjour  de  Paris 
était  coûteux  et  inutile,  et  qu'il  la  verrait  avec  plai- 
sir retourner  à  Arras.  Elle  consentit  à  tout.  Juste- 
ment l'ami  Joseph   Lebon.  arrivé   favant-veille  de 
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son  procoiisiilat  d'Artois,  partait  le  lendemain  pour 
regagner  son  poste  :  il  se  chargea  gracieusement 
d'accompagner  Charlotte,  et  celle-ci  quitta  son 
frère  en  assez  bons  termes.  Lebon,  durant  la  route, 
fut  plein  de  prévenances;  mais,  à  peine  arrivée  à 
Arras,  M^""  Robespierre  apprit  qu'elle  était  dénon- 
cée à  la  société  populaire  comme  aristocrate'^\  Elle 
eut  peur  :  tout  le  personnel  de  Lebon  était  à  la 
dévotion  de  Robespierre  :  le  beau  Daillet,  l'homme 
important  du  tribunal,  était  à  ce  point  l'intime  de 
Maximilien  qu'il  lui  fournissait  ses  cravates  ; 
Darthé,  l'accusateur  public,  ami  de  Lebon,  recevait 
directement  son  mot  d'ordre  de  chez  les  Duplay, 
avec  lesquels  il  correspondait  régulièrement,  et, 
jusque  dans  la  prison,  Charlotte  se  fût  trouvée  en 
pays  de  connaissance;  son  cousin-germain.  Carrant, 
s'était  institué  le  détrousseur  des  détenus  ;  hommes 
et  femmes  se  mettaient  nus  devant  lui;  il  secouait 
leurs  vêtements,  retournait  leurs  poches  et  faisait 
taire  les  mécontents  en  se  targuant  de  l'estime  en 
laquelle  le  tenait  «  son  vertueux  parent  »,  Robes- 
pierre'. 

1.  <'  Lebon  revint  à  Paris  pour  deux  fois  vingt-quatre  heures. 
Il  fut  très  assidu  chez  Robespierre.  Sa  sœur,  digne  de  l'estime  de 
tous  les  bons  citoyens,  lui  reprocha  ses  cruautés;  il  nia  et,  sous 
prétexte  de  la  rendre  témoin  oculaire,  il  emmena  avec  lui  la  sœur 
des  Robespierre  dont  ces  derniers  voulaient  se  défaire;  leur  corres- 
pondance le  prouve.  Lebon  la  fit  dénoncer  à  la  Société  populaire 
d'Arras  comme  aristocrate.  »  (A.-B.-J.  Gulîroy,  les  Secrets  de 
Joseph  Lebon.) 

2.  «  Lefetz,  fatigué  des  débauches  qui  avaient  accompagné  ces 
premières  dilapidations,  chargea  les  nommés  Carreau  {sic)  et 
Gavrois  d'enlever  le  reste  de  nos  dépouilles..  A  l'exemple  de  leur 
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Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  ;  Charlotte 
s'échappa  de  cette  caverne  et  courut  se  mettre  sous 
la  protection  du  conventionnel  Florent  Guyot,  —  un 
ennemi  de  Lebon,  —  qui  commandait  à  Lille  et  con- 
sentit à  la  ramener  à  Paris  ;  mais  elle  n'osa  plus 
reparaître  à  son  logement  de  la  rue  Saint-Florentin, 
trop  voisin  de  l'antre  des  Duplay  :  elle  demanda 
asile  à  une  amie,  la  citoyenne  Laporte*.  C'est  là 
qu'elle  se  trouvait  à  Te'poque  du  9  thermidor. 

Ah!  quelles  lignes  émues  lui  inspirait  l'événement 
quarante  ans  plus  tard!  «  Je  m'élance  dans  les  rues, 
la  tête  toute  troublée  et  le  désespoir  dans  le  cœur; 
j'appelle,  je  cherche  mes  frères;  j'apprends  qu'ils 
sont  à  la  Conciergerie;  j'y  cours,  je  demande  à  les 
voir,  je  le  demande  à  mains  jointes;  je  me  traîne  à 
genoux  devant  les  soldats.,,,  ils  me  repoussent,,.; 

gcnéi'al,  ceux-ci  prirent  tous  nos  effets,  disposèrent  en  mandrins 
d'une  partie  de  notre  avoir,  déchirèrent  le  peu  de  livres  d'histoire 
et  autres  dont  on  nous  permettait  l'usage  et  apposèrent  le  scellé 
sur  tout  ce  qui  fermait  à  clef...  On  s'attacha  particulièrement  aux 
jeunes  personnes  qu'on  mit  presque  à  nu.  L'ne  d'elles,  dont  le  père 
et  l'oncle  ont  péri  sur  l'échafaud,  fut  distinguée  à  raison  des  trai- 
tements ailreux  qu'elle  essuya  de  la  part  des  mauvais  sujets 
employés  par  Carreau.  Scélérats!...  vous  qui  vantiez  sans  cesse  la 
vertu  de  votre  parent  Robespierre,  c'était  donc  ainsi  que  vous  la 
mettiez  en  pratique  !  ■•>  (les  Horreurs  des  prisons  d'Arras,  histoire 
des  prisons,  an  V,  t.  III,  p.  421  et  suiv.) 

1 .  Cette  femme  était  l'épouse  du  C""  Laporte,  membre  de  la  Commis- 
sion militaire  de  Tours  et  juge  au  tribunal  révolutionnaire  de  Paris. 
Il  n'arriva  à  ce  dernier  poste  que  le  22  messidor  an  11.  «  11  se  rend 
au  tribunal;  un  nombre  considérable  d'accusés  se  pressaient  sur 
les  bancs  :  le  substitut  de  l'accusateur  public  interrompt  les  débats 
et  fait  prêter  serment  au  nouveau  magistrat,  qui  peut  reconnaître, 
parmi  les  malheureux  dont  on  va  prononcer  la  condamnation,  son 
frère  unique,  Henri-Louis  Laporle.  »  (Gamp.^rdon,  le  Tribunal  révo- 
lulionnalre.)  Ce  Laporte  (ou  Delaporte),  avant  sa  nomination  de 
juge,  était  ganlier-parl'uraeur  (V,  Wallon,  Tribunal  révolulion- 
naire). 


52  VIEILLES    MAISONS,    VIEUX    PAPIERS 

ma  raison  était  égarée  ;  je  ne  sais  ce  qui  se  passa, 
ce  que  je  devins...,  quand  je  revins  à  moi,  j'étais 
dans  une  prison.  » 

Sa  mémoire  a  bien  mal  servi  la  pauvre  femme  :  à 
la  première  nouvelle  de  Tarrestation  de  Maximilien, 
elle  avait  quitté  le  logement  qu'elle  occupait  chez  la 
citoyenne  Laporte;  mais,  bien  loin  de  clamer  son 
désespoir  à  la  porte  de  la  Conciergerie,  elle  sétait 
réfugiée  prudemment  dans  le  quartier  des  Halles, 
rue  du  Four-Honoré,  chez  une  dame  Béguin,  qui 
consentit  à  la  recevoir.  C'est  là  que  les  espions  du 
Comité  de  Sûreté  générale  la  découvrirent,  trois 
jours  plus  tard,  cachée  sous  le  nom  de  «  femme 
Carrant^  ».  On  la  conduisit  à  la  section  du  Contrat 
social,  oij  les  commissaires  l'interrogèrent. 

Il  faut  bien  dire  que,  devant  le  danger,  la  conte- 
nance de  cette  sœur  des  Gracques  fut  lamentable  : 
elle  renia  ses  frères  avec  une'  désinvolture  décon- 
certante, raconta  comment  ils  l'avaient  chassée  et 
«  qu'elle  avait  failli  être  leur  victime  »;  jura  que, 
«  si  elle  se  fût  doutée  du  complot  infâme  qui  se 
<(  tramait,  elle  l'eût  dénoncé  plutôt  que  de  voir 
«  perdre  son  pays  »  ;  elle  n'oublia  pas  la  femme 
Duplay  qu'elle  accusa  de  tous  ses  malheurs  et  qui, 

1.  «  Section  du  Contrat-Social.  Du  13  thermidor  an  II.  Il  a  été 
amené  devant  nous  la  G'""  Carraut.  trouvée  rue  du  Four,  section 
du  Contrat-Social,  n^  482,  chez  la  C°°"=  Béguin.  —  A  elle  demandé 
ses  noms,  âge,  qualité  et  demeure;  elle  a  répondu  s'appeler  Marie- 
Marguerite-Charlotte  Robespierre,  vingt-huit  ans,  vivant  de  son 
revenu,  demeurant  chez  la  C"°°  Laporte,  rue  de  la  Réunion,  n°  200. 
depuis  à  peu  près  un  mois.  »  (Archives  nationales,  F',  dossier  Char- 
lotte Robespierre.) 
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à  cette  même  heure,  folle  de  terreur,  s'étranglait 
dans  la  prison  de  Sainte-Pélagie  oii  on  l'avaitjetée, 
dès  le  9,  au  soir.  La  citoyenne  Béguin  ne  fut  pas 
plus  discrète;  elle  savait,  dit-elle,  à  n'en  pas  dou- 
ter, que  «  Robespierre  avait  voué  à  la  guillotine 
tous  ceux  qui  témoigneraient  à  sa  sœur  quelque 
intérêt»,  et,  dans  ces  interrogatoires,  tout  le  mys- 
tère de  la  maison  Duplay  se  dévoila  :  les  visites 
fréquentes  de  Fouquier-ïinville  chez  V Incorruptible; 
la  façon  dont  se  fabriquaient,  en  famille,  les  listes 
de  condamnés  ;  les  relations  journalières  qu'y  entre- 
tenaient certains  jurés  des  tribunaux  révolution- 
naires de  Paris  et  d'Arras,  Lebrun,  Didier,  Daillet, 
d'autres  encore... 

Charlotte,  ainsi,  sauva  sa  tête  :  ayant  rompu  avec 
l'héroïsme,  elle  exagéra  la  platitude,  battant  mon- 
naie avec  ses  malheurs  ;  elle  était,  d'ailleurs,  dans 
un  dénuement  extrême;  son  oncle,  le  médecin 
Du  rut,  lui  avait  envoyé  d'Arras  un  modique  secours, 
vite  épuisé  :  elle  «  ne  possédait  plus  au  monde  que 
la  robe  qu'elle  avait  sur  elle  ;  sa  vue  affaiblie,  sa 
poitrine  altérée  par  le  chagrin,  l'empêchaient  de 
faire  de  la  dentelle  ».  Après  quelques  jours  de  pri- 
son, mise  sur  le  pavé,  elle  avait  demandé  asile  à 
l'un  de   ses  compatriotes,    nommé   Mathon^,    qui, 

1.  «  Je  n'entrepremlrai  pas  l'npolofjie  du  C'°  Mathon;  je  vous 
dirai  seulement  que,  forcé  de  quillcr  mes  frères  injustement  irrités 
contre  moi.  il  eut  le  courage  de  m'otlrir  un  asile  chez  lui,  malgré 
leur  défense  :  il  ne  me  convenait  pas  alors  de  l'accepter  :  je  l'ai  fait 
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^râce  à  l'appui  de  Robespierre,  avait  obtenu  un 
emploi  dans  l'administration  des  charrois.  Se  voyant 
plongée  dans  un  état  de  dépendance  «  qui  faisait 
gémir  son  âme  vraiment  libre  »,  elle  conçut  l'étrange 
projet  de  solliciter  une  pension  de  secours. On  obte- 
nait tout  des  thermidoriens  en  diffamant  Robes- 
pierre ;  Guffroy,  qui  rédigea  la  supplique,  ne  s'en 
priva  point  :  il  dit  les  sacrifices  de  Charlotte  et 
l'ingratitude  de  ses  frères-;  l'expédient  qu'ils  avaient 
employé  pour  se  débarrasser  d'elle,  en  la  confiant  à 
Joseph  Lebon  ;  il  fit  valoir  enfin  qu'il  serait  beau 
«  de  voir  la  Convention  honorer  la  vertu  dans  la 
sœur  d'un  conspirateur». 

Le  Comité  de  Sûreté  générale  se  montra  tendre 
pour  cette  victime  de  Thermidor  :  il  décréta"^  que 
la  citoyenne  Robespierre  «  que  les  tyrans  avaient  per- 
sécutée, méritait  la  confiance  des  bons  citoyens  et 
la  protection  des  autorités  constituées,  lesquelles 
étaient  invitées   à  lui  prêter  l'aide  et  l'assistance 

lorsque  mes  malheurs,  devenus  plus  grands,  me  rendaient  trop  à 
charge  à  ceux  qui  m'avaient  d'abord  recueillis.  »  [Lettre  de  Char- 
lotte Robesjne7're  aux  représenlants  du  Peuple  composant  le  Comité 
de  Sûreté  générale,  24  ventôse  an  III.  Archives  nationales,  F', 
dossier  Mathon.) 

2.  «  Ses  frères  la  chassèrent  de  chez  eux.  parce  qu'elle  ne  pensait 
pas  comme  eux.  parce  qu'elle  venait  voir  ma  femme  et  qu'elle 
voyait  des  citoyens,  amis  sincères  de  la  justice  et  de  la  vérité  ;  elle 
fut  même  exposée  à  des  poursuites  quand  Lebon  la  mena  à  Arras, 
et  sans  Florent  Guyot,  qui  la  ramena  à  Paris,  elle  y  aurait  été 
incarcérée,  car  les  complices  de  Joseph  Lebon  l'avaient  dénoncée 
dans  leur  club  infernal,  qu'ils  appelaient  société  populaire.  » 
{Guffroy,  mimbre  du  Comité  de  Sûreté  générale  à  ses  collègues. 
Archives  nationales,  F-",  dossier  Mathon.) 

3.  Le  24  germinal  an  lll.  Archives  nationales,  F',  dossier  Char- 
lotte Robespierre. 
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que  mérite  le  civisme  le  plus  pur  et  que  doit  accor- 
der la  loyauté  française  ».  Et  ce  ne  dut  pas  être, 
pour  Charlotte,  une  médiocre  humiliation,  que  de 
voir  figurer,  au  bas  de  cet  arrêté,  parmi  les  signa- 
tures des  plus  ardents  thermidoriens,  le  nom  de 
Courtois,  l'ennemi  acharné  de  Robespierre,  celui-là 
même  que,  dans  sa  pensée,  elle  accusait  «  d'avoir 
anéanti  les  papiers  de  Maximilien  pour  en  mettre  de 
faux  à  la  place». 

On  s'est  étonné  de  la  voir  pensionnée  par  les 
thermidoriens,  par  l'Empire,  par  Louis  XYIII, 
par  la  monarchie  constitutionnelle,  et  l'on  a  soup- 
çonné que  tous  les  Gouvernements  achetèrent  son 
silence  sur  certaines  compromissions  mystérieuses. 
Ce  n'est  pas  son  silence  qu'on  achetait,  mais  bien 
son  reniement  :  faire  attester  par  la  propre  sœur 
de  Robespierre  que  ce  grand-prêtre  de  la  Révo- 
lution était  un  monstre,  la  chose,  pour  Napo- 
léon et  pour  Louis  XVIII,  valait  bien  une  rente  de 
2.000  francs. 

Charlotte  vieillit  ainsi,  à  l'abri  du  besoin  et, 
depuis  lors,  elle  n'eut  plus  d'histoire.  Mais  qui  dira 
le  secret  de  cette  existence  ?  Cette  femme,  survivant 
pendant  quarante  ans  à  de  telles  angoisses,  à  de  si 
grands  espoirs  déçus,  restait  muette  sur  le  passé. 
Elle  songeait,  pourtant  :  elle  qui  avait  connu  les 
dessous  de  la  Révolution,  qui  avait  vécu  dans  les 
coulisses  de  la  Terreur,  de  quel  œil  voyait-elle  les 
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suites  (les  ev«'nements  auxquels  elle    avait   été  si 
intimement  mOh'c? 

Elle  s'était  rencontrée  à  Nice  avec  le  jeune  Bona- 
parte qui,  ne  négligeant  rien  de  ce  qui  pouvait  le 
servir,  s'était  montré  pour  elle  plein  de  prévenances. 
Quand  elle  le  vit  grandir  à  son  tour  et  succéder, 
dans  l'éphémère  idolâtrie  de  la  foule,  nu  petit 
avocat  d'Arras,  ses  regrets  durent  s'aviver  :  le  rang* 
suprême  vers  lequel  s'élevait  le  héros,  n'était-ce 
pas  à  Maximilien  que  la  fortune  l'avait  destiné  ?  Et 
quand,  au  jour  du  couronnement,  l'empereur  tra- 
versa Paris  pour  s'aller  faire  sacrer  par  le  Pape, 
n'eut-elle  pas,  tandis  que  défilait  le  superbe  cortège, 
comme  une  vision  de  cette  autre  fête,  jadis,  alors 
que  son  frère,  maître,  lui  aussi,  —  pour  un  jour,  — 
des  (leslinéesde  la  France,  institua  TEtre  suprême? 
Ce  recommencement  des  choses  devait  être  pour 
elle  plein  d'amertume,  et  quel  regard  ne  dut-elle 
pas  jeter  au  carrosse  de  glaces  et  d'or  oii  se  pava- 
naient les  princesses,  sœurs  du  pauvre  officier  d'ar- 
lillerie,  qu'elle  se  rappelait  obséquieux  et  humble? 
Si  le  sort  l'avait  voulu,  pourtant,  c'est  elle-même 
qui  serait  à  cette  place...  Pourquoi  pas?  Fouché 
ne  l'avait-il  pas,  jadis,  à  l'heure  oii  il  llairait  le  vent, 
demandée    en    mariage^?...   Elle    serait    duchesse 

1.  «  Fouché  n'était  pas  beau;  mais  il  avait  un  esprit  charmant  et 
était  extrêmement  aimable.  H  me  parla  de  mariage,  et  javoiie  que 
je  ne  ressentis  aucune  répugnance  pour  ce  lien  et  que  j'étais  assez 
disposée  à  accorder  ma  main  à  celui  que  mon  frère  m'avait  pré- 
senté comme  un  pur  déuiocrate  et  comme  son  ami.  »  {Mémoires 
de  Charlotte  Robespierre,  p.  lOl.) 
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niijourd'hui!...  Et  sa  tristesse  était  intense,  tandis 
qu'elle  regagnait  la  rue  paisible  où  elle  s'était 
réfugiée  :  les  voisins,  sur  les  portes,  la  saluaient 
d'un  :  Bonjour,  il/"""  Carrant  l  car  elle  cachait  son 
nom  mandiM. 

Elle  habitait,  avec  les  Mathon,  qui  ne  la  quittèrent 
plus,  la  rue  de  la  Fontaine  (aujourd'hui  rue  de  la 
Pitié),  voisine  du  Jardin  des  Plantes.  11  n'y  a  pas, 
à  Pîiris,  d'endroit  plus  solitaire  ni  plus  silencieux; 
la  rue,  qui  n'a  point  changé,  rampe  le  long  des 
murs  du  vieil  hôpital  ;  l'énorme  pavillon  des 
«  Princes  »  de  la  prison  de  Sainte-Pélagie  écrase 
de  sa  mas^e  les  masures  basses. 

Charlotte  occupait  au  premier  étage,  dans  la 
maison  d'un  tanneur,  une  pièce  qui  prenait  jour, 
par  deux  fenêtres,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la 
cour.  Aux  murs  elle  avait  suspendu  un  portrait 
lithographie  de  Maximilien,  un  croquis  au  crayon 
représentant  son  autre  frère  et  une  miniature  de 
Joséphine  de  Beauharnais;  ces  épaves  étaient  tout 

1.  Elle  se  faisait  aussi  appeler  Caroline  Delaroche,  s'il  faut  en 
en  croire  les  Souvenirs  historiques  de  Pierre  Joigneaux,  où  nous 
trouvons  ces  lignes  :  ' 

«  Je  me  rappelle  que,  vers  1833  ou  183*.  une  sœur  de  Alarat  habi- 
tait Paris  au  dernier  étage  d'une  maison  de  la  place  Saint  Michel... 
M""  Marat  n'aimait  point  la  sœur  de  Robespierre  qui.  elle  aussi, 
vivait  encore  et  habitait  Paris  ;  elle  ne  la  fréquentait  pas.  ]\I"°  Marat 
était  un  caractère  ;  Charlotte  Robespierre  en  manquait  absolument. 
M"°  Marat  conservait  son  nom;  M""  Robespierre  cachait  le  sien 
sous  le  pseudonyme  de  Caroline  Delaroche.  Ces  deu\  sœurs  de 
Conventionnels  n'avaient  de  cnmmun  que  la  pauvreté  et  l'amour 
du  travail.  L'une  faisait  des  ressorts  de  montre  dans  sa  soli- 
tude ;  l'autre  faisait  de  la  lingerie  en  compagnie  de  M""  Matton  {sic), 
qui  est  allée  mourir  en  Icarie,  dans  la  communauté  de  Cabet.  » 
{Souvenirs  hisluriques  de  Pierre  Jojgneau.v,  t.  Il,  p.  293.) 
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son  luxe  ;  olle  préparait  elle-même  sa  cuisine  sur 
le  poêle  qui  chauffait  sa  chambre,  lisait  peu,  rêvait 
beaucoup,  écrivait  quelquefois.  Telle  fut  sa  vie 
jusqu'en  1834.  Elle  mourut  cette  année-là,  le  1"  août, 
dans  l'après-midi';  un  prêtre  se  présenta;  mais  elle 
réconduisit,  disant  c<  qu  elle  avait  toute  sa  vie  pra- 
tiqué la  vertu  et  qu'elle  mourait  avec  une  conscience 
pure  et  tranquille  ». 

Quand,  dans  le  quartier,  on  sut  que  M"^^  Carrant 
était  morte  et  qu'elle  était  la  sœur  de  Robespierre, 
ce  fut  un  émoi,  on  avait  jusque-là  ignoré  son 
véritable  nom;  il  fallut  que  deux  témoins,  le  sieur 
Fichet,  épicier,  rue  Mouffetard.  et  le  sieur  Thorel, 
corroyeur,  colocataire  de  la  défunte,  allassent  chez 
le  notaire  attester  son  identité.  On  dressa  l'inven- 
taire de  son  petit  mobilier  :  le  portrait  de  Maxi- 
milien  fut  estimé  deux  francs,  et  le  médaillon  de  José- 
phine, vingt  sous  ;  on  trouva,  dans  un  tiroir  de  la 
commode,  trois  couverts  d'argent  «  marqués  des 
initiales  de  la  famille  ».  une  robe  en  «  gros  de 
Naples  »,  d'autres  robes  de  toile  et  une  douzaine 


1.  Etat  civil  de  la  Seine. 

Expédition  délivrée  sur  papier  libre  par  W  Lavocat,  notaire  à 
Paris,  d'une  copie  authentique  d'acte  de  décès  annexé  à  la  minute 
en  sa  possession  d'un  acte  de  notoriété,  reçu  le  8  septembre  1834 
par  M'  Preschey,  son  prédécesseur  médiat  :  —  «  Du  2  août  1S34, 
à  midi,  acte  de  décès  de  Marie-Marguerite-Charlotte  de  Robes- 
pierre, décédée  le  1"  de  ce  mois,  à  quatre  heures  du  soir,  rue  de 
la  Fontaine.  n°  3,  âgée  de  soixante-quatorze  ans,  sans  état,  née  à 
Arras,  célibataire.  Témoins.  Pierre-Louis  Fichet.  âgé  de  trente-sept 
ans,  marchand  épicier,  rue  Mouffetard.  n°  91.  et  Louis  Jourdain, 
âgé  de  1rente-cinf[  ans.  marchand  de  tableaux,  demeurant  dite 
rue.  n"  99.  » 
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de  chemises  usées.  Le  tout  fut  prisé  328  francs;  le 
vieux  fauteuil  et  les  six  chaises  étaient,  dans  cette 
somme,  comptés  pour  5  francs^  ! 

J'ai   sous  les  yeux  l'avis  imprimé  du  décès  de 
Charlotte;  il  est  ainsi  libellé  : 


Paris,  le  1"  août  1834. 

M 

<(  Mademoiselle  Reine-Louise- Victoire  Mathon  a 
l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  mort  de  Mar- 
guerite-Charlotte Robespierre,  décédée  aujourd'hui 
à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Les  obsèques  auront 
lieu  après-demain,  dimanche,  3  août.  Le  convoi 
partira  de  la  maison  mortuaire,  rue  de  la  Fontaine, 
n"  3,  à  dix  heures  du  matin.  » 

On  le  voit,  la  particule  à  laquelle  elle  était  restée 
fidèle,  ainsi  qu'en  témoigne  son  testament,  ne  figure 
pas  sur  ce  billet  :  c'est  qu'un  certain  nombre  de 
robespierristes  incorrigibles, —  il  y  en  avait  encore 
en  1834  —  projetaient,  à  l'occasion  de  l'enterrement, 
de  donner  une  leçon  au  iiouvoir.  Une  «  affluence 
considérable  de  patriotes  »  conduisit  directement 
le  corps  au  cimetière  Montparnasse.  Il  y  eut  un 
discours,  composé  par  le  citoyen  Laponneraye,  et 

\.  Archives  de  l'étude  de  JM"  Dauchez,  notaire. 
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dont  quelqu'un  donna  lecture,  l'auteur  étant  retenu 
à  Sainte-Pélagie  pour  délit  politique.  Un  passage 
de  cette  oraison  funèbre  est  à  citer  :  «  Non,  vertueux 
et  infortuné  Maximilien,  ta  sœur  ne  t'a  point  renié... 
Sœur  de  Maximilien  Robespierre,  arrache-toi,  pour 
un  instant  des  bras  de  la  mort,  apparais-nous  encore 
une  fois,  et  dis-nous  si  jamais,  dans  ta  pensée,  ton 
bon  et  malheureux  frère  a  cessé  d'être  révéré  et 
chéri,  et  si  jamais  tu  as  cessé  de  rendre  hommage 
à  ses  vertus...  » 

La  tombe  de  M"''  de  Robespierre  ne  se  voit  plus 
au  cimetière  Montparnasse  ;  la  concession  acquise 
par  Victoire  Mathon  n'était  que  temporaire  i;  cinq 
ans  plus  tard,  les  restes  de  Charlotte  étaient  déposés 
aux  Catacombes,  où  ils  sont  aujourd'hui,  pêle-mêle 
avec  des  millions  d'autres,  parmi  lesquels  ceux  de 
Maximilien  et  des  condamnés  de  Thermidor,  qu'un 
tombereau  apporta  des  Errancis,  vers  1860.  lors  du 
percement  du  boub^vard  Malesherbcs. 

1.  Registres  du  cimetière  Montparnasse,  à  la  date  du  3  août  1834. 
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275,  rue  Saint-Honoré  ;  une  vieille  et  solide 
maison  dont  le  rez-de-chaussée  est  occupé  par  une 
pharmacie  :  des  fenêtres  sans  rideaux,  au  troisième 
étage,  indiquaient  un  local  vacant.  J'entrai. 

La  porte  de  l'immeuble  s'ouvre  sur  la  rue  Saint- 
Florentin  :  un  porche  sombre,  une  cour  humide  et 
froide,  un  escalier  à  marches  de  bois  et  à  paliers 
de  briques,  la  rampe  en  fer,  à  barreaux  droits;  des 
fenêtres  «  à  guillotine  »,  quatre  pièces  et  des  «  débar- 
ras »,  d'aspect  peu  moderne,  mais  sans  style:  tel 
est  le  décor,  fort  banal.  La  maison,  pourtant,  a  son 
histoire  :  c'est  dans  ce  logement  qu'en  1790,  se 
tapit  Marat,  échappé  aux  poursuites  des  commis- 
saires au  Chàtelet. 

Avant  le  décret  de  «  prise  de  corps  »,  Y  ami  du 
peuple  occupait  deux  pièces  à  l'hôtel  de  la  Fau- 
trière,  rue  de  l' Ancienne-Comédie  ;  il  vivait  là  avec 
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une  servante,  Vicloire  Nogait,  à  la  l'ois  son  secré- 
taire, sa  domestique  et  son  archiviste,  car  elle  por- 
tait sous  ses  jupons  la  correspondance  de,  son 
maitre.  Un  carton  oublié  depuis  le  ministère  Danton, 
dans  les  mansardes  de  la  Chancellerie,  contient  un 
paquet  de  lettres  enliassées  sous  cette  rubrique: 
Papiers  trouvés  sur  la  demoiselle  No(jait  lors  des 
scellés  apposés  chez  Marat.  Quand  les  gens  du  roi 
se  présentèrent  à  l'hôtel  de  la  Fau trière,  —  c'était 
le  22  janvier  1790,  —  le  peuple  s'ameuta;  tandis 
qu'on  parlementait,  une  actrice  du  Théâtre-Français 
bonne  fille  et  complaisante  à  tous,  M""  Fleury,  qui, 
elle  aussi,  habitait  la  maison,  ouvrit  à  Marat  la 
porte  de  son  logement  dont  une  sortie  dérobée 
donnait  sur  lame  des  Mauvais-Garçons,  et,  parla, 
le  fit  évader.  Le  proscrit  s'en  vint,  à  la  nuit,  frapper 
là  où  il  savait  trouver  un  compère,  et  c'est  ainsi 
qu'il  s'établit,  attendant  des  jours  meilleurs  dans  le 
logement  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Le  compère  qui  lui  donnait  asile,  était  Héron. 

C'est  là  un  nom  qui  n'est  guère  illustre  :  ceux 
seulement  qui  ont  lu  les  Révélations  de  SénarW^cni 
de  la  Sûreté  générale,  se  souviennent  d'avoir  vu 
passer  dans  le  récit  l'étrange  ligure  de  ce  Héron, 
copieusement  sinistre,  si  odieuse  et  si  noire  que  les 
bonnes  gens,  elTarés,  se  disent:  «  Est-ce  possible?» 
Puis,  pour  se  rassurer,  ajoutent  :  «  Bah  !  ça  n'est  pas 
vrai!  »  Et  voilà  comment  Sénar  passe  pour  un  ha- 
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bleur  :  même  on  a  récemment  affirmé  qu'il  n'avait 
rien  écrit  et  que  ses  gênantes  révélations  étaient 
apocryphes. 

Sénar,  pourtant,  n'a  péché  que  par  trop  de 
réserve  ;  il  en  aurait  pu  dire  bien  davantage  ;  mais 
il  ménagea  Héron,  ayàni  travaillé  en  sa  compagnie. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  était  un  habile  homme;  comme 
il  ouvrait  tous  les  cartons  et  fouillait  dans  tous  les 
dossiers,  il  détruisit  nombre  de  pièces,  espérant 
anéantir  les  traces  de  sa  gestion  et  dépister  les 
représailles.  Mais  on  ne  saurait  penser  à  tout,  et, 
en  dépit  de  ses  précautions,  on  peut  encore,  avec  de 
la  patience  et  du  temps,  reconstituer  la  figure  de 
cet  oublié  de  l'histoire. 

C'est  en  1785  qu'il  s'en  vint  louer  au  pharmacien 
Follope,  propriétaire  de  la  maison,  le  logement  an 
troisième  étage  sur  la  rue  Saint-Honoré.  Le  brave 
apothicaire,  en  signant  le  bail,  ne  se  doutait  certes 
pas  des  calamités  qu'il  déchaînait  sur  son  immeuble. 
Héron  était  alors  un  honorable  officier  de  Marine', 

1.  Voici  son  acte  de  naissance  :  —  «  Louis-Julien-Simon 
Héron,  fils  légitime  de  noble  homme  Jean  Héron  et  de  demoiselle 
Judith  Costar,  les  père  et  mère,  né  d'hier,  a  été,  ce  jour,  baptisé 
par  moi  soussigné.  A  été  parrain  Simon  Pinson  et  marraine 
Julienne  Chollet,  en  présence  de  Jean  Malar,  Marie  Ohier,  Julienne 
Grossetète  qui  tous  ont  déclaré  ne  savoir  signer,  pour  le  parrain  et 
ledit  sieur  Héron,  père,  qui  ont  signé  avec  nous,  le  16  mars  1746.» 
{Exivails  des  reyislres  de  la  paroisse  de  Saint-Lunaire ,  lUe-et- 
Vilaine.) 

Les  états  de  service  de  Héron  se  résument  ainsi  : 

Campagne  pour  le  service  :  1172,  le  28  mars,  à  Brest,  sur 
rAle.iandre. 

Campagnes  par/icidieres  :  en  1764,  dix  mois  et  douze  jours  A 
Terre-Neuve,  sur  l'Erasme,  en  qualité  d'enseigne;  —  en  1763,  six  mois 
et  deux  jours;  —  en  1765-1766,  deux  mois  et  quatorze  jours  sur /a 
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qu'une  affaire  importante  appelait  à  Paris.  Les  ban- 
quiers Yandeniver,  Lecoulteux  etPascauld  l'avaient 
en  effet  chargé  d'aller  recouvrer  à  la  Havane  une 
traite  d'un  million  de  piastres,  que  l'intendance  de 
Cuba  leur  avait  empruntée  deux  ans  auparavant'. 
Héron,  resté  six  mois  en  mer,  revint  sans  l'argent  et 
sans  la  traite.  Les  banquiers  s'étonnent;  Héron  se 
fâche  ;  il  se  sent  soupçonné,  tout  au  moins  de  mala- 
dresse ;  il  se  pose  en  victime  d'une  «  horde  crimi- 
nelle :  princes,  nobles,  ministres,  financiers,  robins, 
émissaires  de  cour,  suppôts  de  police,  tout,  jus- 
qu'aux plus  vils  instruments  du  crime,  paraissent 
avoir  conjuré  sa  perte  ».  Tel  est  son  thème,  et  sa 
rage  devient  telle  qu'on  ne  peut  l'expliquer  que  par 
un  coup  subit  du  délire  de  la  persécution.  S'il  convie 

Marguerite,  en  qualité  de  pilote-costier;  —  en  1166,  six  mois  et  huit 
jours,  à  Terre-Neuve  sur  VErasrne,  en  qualité  d'enseigne;  —  en 
1767,  six  mois  et  vingt-six  jours  sur^  l'Erasme,  en  qualité  de 
deuxième  lieutenant;  —  quatre  mois  et  cinq  jours  sur  VUnion,  en 
qualité  de  pilote-costier;  —  en  1768,  quatre  mois  et  vingt-trois 
jours,  à  Terre-Neuve,  sur  VErasme,  en  qualité  de  deuxième  lieu- 
tenant (naufragé  le  13  septembre)  ;  —  en  1769,  cinq  mois  et  sept 
jours  à  Terre-Neuve  sur  la  Françoise,  en  qualité  de  lieutenant  ;  — 
même  année,  vingt  et  un  jours  sur  le  Lézard,  en  qualité  de 
deuxième  capitaine  ;  —  en  1770,  huit  mois  à  Terre-Neuve  sur  Z« 
Françoise,  en  qualité  de  deuxième  capitaine  ;  —  en  1771,  sept  mois 
et  cinq  jours,  à  Terre-Neuve  sur  la  Sainte-Suzanne,  en  qualité  de 
deuxième  capitaine;  —  même  année,  un  mois  et  dix-sept  jours; 
commande  le  Saint-Jitliac. 

Une  note,  datée  de  1783  contient  cette  appréciation  :  «  Héron 
navigue  depuis  1764,  a  servi  pendant  la  dernière  guerre,  réunit 
quatorze  ans  de  mer,  dont  trois  ans  et  neuf  mois  au  service.  A  sou- 
tenu, commandant  une  corvette,  un  combat  contre  des  forces  su- 
périeures, a  été  blessé  et  pris.  M.  le  comte  d'Hector,  cjui  ne  le 
connaît  pas,  en  a  ouï  faire  le  plus  grand  éloge  par  M.  le  comte 
d'Orvilliers  {Archives  du  Ministère  de  la  Marine). 

1.  Héron  fit  voile  pour  la  Havane  sur  le  navire  le  Sarline, 
appartenant  à  Joseph-Denis  Goguet,  armateur  à  la  Rochelle 
(Registres  de  l'amirauté  de  la  Roc/ieUe). 
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«L  dîner  Clozaniie,  son  Iiomme  d'affaires,  il  l'accuse 
d'avoir  mis  l'argenterie  dans  sa  poche  ;  si,  dans 
l'escalier  de  son  logement,  il  rencontre  la  dame 
Buard,  sa  voisine,  c'est  qu'elle  est  postée  là  par  les 
banquiers  pour  l'espionner.  Sa  femme  elle-même, — 
car  avant  de  partir  pour  la  Havane,  il  a  épousé 
Modeste  Desbois,  fille  d'un  honorable  bourgeois  de 
Gancale*,  —  sa  femme  fait,  à  l'en  croire,  «  cause 
commune  avec  ses  bourreaux  ».  Elle  a  pour  amant, 
assure-t-il,  un  officier  nommé  Thiboult  de  Puissac, 
«  l'homme  de  la  cour  et  des  ministres,  mis  en  avant 
pour  remplir  leurs  vues  criminelles  ».  Mais  de  ses 
infortunes  conjugales  il  se  soucie  peu  :  il  sait  que 
le  rôle  de  son  «  indigne  épouse  »,  dans  l'intrigue 
où  il  se  débat,  consiste  «  à  le  rendre  fou  et  à  le 
faire  enfermer  comme  tel  » .  Aussi  prend-il  grand 
soin  de  ne  pas  se  départir  de  son  sang-froid  ;  c'est 
donc  avec  «  le  calme  du  mépris  »  qu'il  constate  que 
sa  maison  est  «  continuellement  surveillée  par  une 
nuée  de  gens  de  police,  prêts  à  se  saisir  de  lui  ; 
s'il  sort  de  son  caractère  »,  c'est  avec  la  même 
tranquillité  qu'un  jour,  sur  l'invitation  de  Modeste 
elle-même,  il  peut  s'assurer  du  sans-gêne  avec 
lequel  Thiboult  de  Puissac  ^  se  joue  de  son  honneur 

1.  Acte  de  mariage  de  Louis-Julien-Simon  Héron  avec  Modeste- 
Anne-Jeanne  Desbois,  fille  de  noble  homme  Etienne.  Benoist  Des- 
bois et  de  dame  Modeste-Charlotte  Ilelvant,  le  12  août  1777 
{Archives  de  Vétal-cidl  de  la  commune  de  Cancale). 

2.  Jacques-François  Thiboult  de  Puissac,  né  à  Paris,  paroisse 
Notre-Dame-des-Grès.  Cadet-Gentilhomme  dans  le  68'  régiment 
d'infanterie  ci-devant  Beauce,   le  G  juin  me,  sous-lieutenant  le 
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marital,  et,  tandis  que  «  ce  tableau  déshonorant, 
obscène  et  scandaleux  s'offre  à  sa  vue  »,  on  profite 
de  ce  qu'il  est  occupé  à  le  contempler  pour  forcer, 
dans  la  pièce  voisine  son  secrétaire  et  pour  lui  voler 
toute  sa  fortune  —  800.000  francs  en  actions  de  la 
Caisse  d'escompte  et  les  titres  de  ses  propriétés  M. 
Ces  800.000  francs,  trouvés  là,  donnèrent  à  sup- 
poser que  Héron  n'était  pas  revenu  de  Cuba  les 
mains  vides...  Mais  il  faut  reconnaître  que  les 
banquiers,  ses  ennemis,  avaient  trouvé  un  singulier 
moyen  de  détourner  son  attention  et  de  rentrer 
dans  leur  argent. 

A  dater  de  ce  vol,  son  existence  est  celle  d'un  fou 

22  juin  1779;  —  lieutenant  en  second,  le  1"' juin  1783;  —  lieu- 
tenant en  premier,  le  1"  septembre  1786;  —  capitaine,  le  12  jan- 
vier 1792. 

«  Thiboult,  en  garnison  à  Saint-Malo,  protégé  de  d'Artois, 
émissaire  secret  de  la  Cour,  avait  subjugué  mon  épouse,  s'était 
emparé  de  ma  maison,  y  avait  dissipé  une  partie  de  ma  fortune 
pendant  mon  séjour  à  la  Havane.  »  {Xote  de  Héron.) 

1.  «  Thiboult,  l'homme  de  la  cour  et  des  ministres...,  ce  fripon, 
qu'on  avait  fait  venir  de  Brest  pour  remplir  leurs  vues  crimi- 
nelles, attira  d'abord  mon  épouse  dans  des  lieux  suspects  et  finit 
f)ar  se  montrer  avec  elle  en  public.  On  y  médita  avec  mon  épouse 
a  scène  la  plus  infâme,  le  moyen  de  me  voler  et  de  m'assassiner. 
Le  11  février  1788,  mon  épouse  garde  le  lit  plus  tard  qu'à  l'ordi- 
naire. Tiné,  la  femme  de  chambre,  complice  et  confidente,  fei- 
gnant des  inquiétudes  sur  sa  santé,  m'engage  à  me  porter  à  son 
appartement;  la  porte  m'en  est  refusée  :  un  bruit  confus,  des 
paroles  à  voix  basse,  me  firent  connaître  qu'elle  n'était  pas  seule  : 
on  ne  tarda  pas  à  m'ouvrir...  Un  tableau  déshonorant,  obscène 
et  scandaleux,  s"offre  à  ma  vue.  L'ail'ectation  à  ne  vouloir  pas 
même  m'ôter  la  conviction  du  crime  me  firent  connaître  un 
monstre  dans  mon  épouse...  Le  calme  et  le  mépris  furent  les 
armes  que  j'opposai  à  tant  d'horreur...  Je  portai  mon  indi- 
gnation dans  le  sein  de  mes  amis  :  à  mon  retour,  je  trouve  ma 
maison  vide  et  ma  caisse  enlevée  :  800.000  en  eflets  de  la  caisse 
d'Escompte,  mes  titres  de  propriété  de  ma  métairie  du  Bas- 
Marais...  On  cherchait  à  provoquer  mon  indignation  pour  la  qua- 
lifier de  démence.  »  [Noie  de  Héron.) 
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furieux  ;  sa  conduite  devient  incohérente  ;  il  y  a 
rixe  quotidienne  dans  la  maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré;  il  se  bat  avec  son  beau-frère,  venu  de  Brest 
oii  il  est  élève  de  la  Marine,  pour  lui  demander 
raison  de  ses  extravagances;  il  se  bat  «  avec  des 
gens  cachés  dans  l'escalier  »  ;  le  pharmacien  Fol- 
loppe,  propriétaire  de  l'immeuble,  «  reçoit  des  coups 
de  poing  dans  la  figure  »  ;  le  portier  met  sa  loge 
en  état  de  siège  ;  la  domestique  n'ose  plus  se  mon- 
trer, «  crainte  d'un  mauvais  coup  ».  Héron  va, 
vient,  court  chez  les  banquiers,  réclame  son  argent, 
se  moque  du  lieutenant  civil,  «  juge  inique  qui 
soutient  son  épouse  »,  met  en  fuite  Tliiboult  et 
Clozanne  qui,  «  une  nuit,  sur  le  Carrousel,  tentent 
de  l'assassiner^  ». 

Les  événements  de  1789  ne  font  qu'exalter  son 
égarement  :  il  fatigue  de  ses  récriminations  les 
comités  de  l'Assemblée^;  il  importune  les  journa- 
listes; il  se  lie  avec  Marat  dont  il  devient  l'intime 
ami  et  qu'il  cache  chez  lui  pendant  quatre  mois. 
Au  10  août  sa  rancune  le  pousse  contre  le  château. 

1.  Il  faut  citer  ici  une  lettre  très  digne  de  Benoist  Desbols, 
beau-père  de  ce  fou  furieux  : 

«  Nous  sommes,  Héron,  au  29  janvier  1789  ;  vous  avez  parti, 
de  chez  moi  dans  les  premiers  jours  d'août  1788.  11  y  a  donc  six 
mois  que  vous  êtes  absent,  sans  avoir  donné  aucune  nouvelle  de 
vous.  Ma  lettre  part  aujourd'hui,  29:  vous  la  recevrez  dimanche, 
1"  février.  J'espère  la  réponse  le  8,  au  plus  tard.  Si  je  ne  l'ai  pas 
à  ce  temps,  je  ne  me  mêle  plus  de  ce  qui  vous  regarde,  à  moins 
que  cela  n'intéresse  l'honneur  de  ma  famille.  » 

2.  Il  y  eut,  vers  cette  époque,  une  dernière  tentative  de  Modeste 
Desbois  pour  reprendre  la  vie  commune  avec  son  mari.  Voici 
comment  celui-ci  conte  cet  essai  de  conciliation  : 

«  Le    0  mars    1790,    on    me    signifia   une    requête   de    mou 
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Cinq  fois  blesse  à  l'attaque  des  Tuileries,  He'ron 
retrouve  ses  forces  pour  courir  à  Versailles  où  vont 
être  amenés  les  prisonniers  d'Orle'ans  ;  parmi  ces 
malheureux  se  trouve  un  de  ses  ennemis.  Delessart, 
et,  quand  le  cortège  entre  dans  la  ville.  Héron,  à 
la  tête  des  Tapedur  de  Maillard,  se  rue  sur  les  cha- 
riots, réclame  le  massacre,  prend  part  à  regor- 
gement et  rentre  à  Paris  satisfait. 

Le  sang  de  Delessart  Ta  mis  en  goût  ;  attaché  au 
Comité  de  Sûreté  générale,  en  qualité  d'agent  en 
chef,  il  recrute  une  bande  d'hommes  prêts  à  toutes 
les  besognes,  quil  enrégimente  sous  le  nom  de  -por- 
teurs d'ordres.  Tous  «  rabattent  du  gibier  pour  la 
guillotine  »  ;  les  indications  qu'ils  recueillent  se 
concentrent  entre  les  mains  de  Héron,  qui  fait 
rédiger  ses  rapports  par  Pillé,  son  secrétaire.  J'ai 
retrouvé  quelques-uns  de  ces  bulletins  ;  ils  com- 
mencent invariablement  par  ces  mots  :  Je  dénonce 
le  nommé ^...  Quant  aux  motifs  de  suspicion,  ils 
sont  des  plus  vagues  :  Cet  homme-là  est  l'ennemi 
de  notre  révolution,  ou  bien  :  Cest  un  joueur  et  un 
homme  de  très  mauvaises  mœurs;  ou  encore  :  //  est 

épouse  tendant  à  me  forcer  d'habiter  avec  elle  et  de  comparaître 
devant  le  lieutenant  civil.  Ce  juge  inique  soutenait  mon  épouse 
et  me  la  présente  en  disant  .  Héron,  voilà  une  belle  femme, 
aimable,  grande  et  bien  faite;  elle  ne  dit  pas  de  mal  de  vous;  elle 
veut  vivre  avec  vous  ;  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  la  recevoir  dans 
un  petit  coin  de  votre  appartement?  —  Je  réponds  que  ma  for- 
tune a  été  volée  par  Thiboult,  son  ami,  que  ses  crimes  ne  me 
permettent  pas  de  la  reprendre.  » 

1.  Voici  un  échantillon  de  la  littérature  de  ce  pourvoyeur  de 
guillotine  : 

«  Je  dénonce   le  nommé  Le  Joindre,  ancien  officier   militaire,. 
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rite  dans  mon  mémoire  au  Co?nité.  Gela  est  le  pire 
stigmate,  car  c'est  surtout  ses  ennemis  personnels 
qu'il  poursuit;  il  s'offre  le  plaisir  d'arrêter  lui-même 
les  banquiers  Vandeniver,  qu'il  envoie  à  l'échafaud; 
le  pharmacien  FoUoppe,  son  propriétaire,  est  guil- 
lotiné sous  prétexte  qu'il  a  chez  lui  «  l'argenterie 
de  la  femme  Sénozan,  aristocrate  avérée  ».  La 
femme  Buard,  sa  voisine,  est  guillotinée  «  pour 
avoir  résidé  dans  un  château  appartenant  à  un 
émigré  »  ;  le  jeune  Letellier,  également  logé  dans  la 
maison  Folloppe,  est  guillotiné  parce  qu'il  passe 
«  pour  être  le  fils  naturel  de  Biron  et  qu'il  a  tenu 
des  propos  contre-révolutionnaires  »  ;  la  femme 
Oussol  est  guillotinée  «  pour  s'être  quelquefois 
montrée  sur  une  terrasse  élevée  qui  donnait  vue  sur 
la  cour  par  laquelle  on  passait  en  allant  chez 
Héron  ».  11  semble  que,  hanté  d'un  perpétuel  cau- 
chemar, il  a  quelque  terrible  secret  à  enfouir  et 
que  tous  les  témoins  de  sa  vie  doivent  mourir^. 

demeurant  au  Mans,  pour  un  contre-révolutionnaire  marqué.  Ce 
qui  est  justifié  par  une  lettre  du  10  août  dernier  ci-jointe, 
cachetée  d'armes  proscrites,  avec  la  snscription  au  citoyen  Taburet, 
tandis  qu'il  emploie  cinq  fois  le  mot  Monsieur  au  dedans  et  la 
formule  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur,  qui  n'est  plus 
mise  en  usage  que  par  les  contre-révolutionnaires.  Ces  faits, 
joints  à  la  connaissance  que  j'ai  de  toutes  ses  anciennes  liaisons 
avec  les  ducs,  comtes  et  barons,  me  donne  la  conviction  qu'il  est 
réellement  un  contre-révolutionnaire  et  le  correspondant  des 
émigrés,  ainsi  que  les  deux  frères  de  Launey,  de  Laval,  dont  l'un 
est  son  beau-père,  qui  est  en  banqueroute,  et  l'autre,  ex-noble  par 
savonnette  à  vilain.  Tous  étaient  valets  de.cour  et  agents  du 
maréchal  de  Castries,  du  duc  de  Coignj',  etc.',  et  très  lié  avec 
Cottin,  le  fameux  sabreur  du  Champ  de  Mars.  —  Héron.  » 
(Archives  nationales.  Pièces  trouvées  dans  les  papiers  de  Héron, 
agent  du  Comité  de  Sûreté  générale,  F'  4543}. 
1.  Héron  allait  presque   quotidiennement  rendre  visite   à  Fou- 
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Sa  foinme,  elle  aussi,  l'ennuie  et,  un  beau  jour, 
il  s'en  vient  trouver  Sénar  et  lui  olTre  3.600  livres 
et  une  place  fixe  de  6.000  francs,  s'il  consent  à 
glisser  le  nom  de  Modeste  Deshois  dans  quelque 
conspiration  pour  la  faire  guillotiner. 

—  Ma  femme,  voyez-vous,  disait-il,  est  des  envi- 
rons de  Saint-Malo  ;  c'est  un  pays  d'aristocrates;  il 
faut  la  mettre  dans  un  rapport;  quand  on  glisse  un 
nom  dans  quelque  grande  affaire,  cela  va;  il  sufiit 
d'indiquer  les  complices  :  on  fait  l'appel,  les  têtes 
tombent,  et  pouf!  pouf!  ça  va! 

Héron  était  lâche,  d'ailleurs  ;  son  appartement 
(Hait  un  arsenal  :  il  n'en  sortait  qu'accompagné  de 
deux  hommes  armés  jusqu'aux  dents;  lui-même 
portait  un  couteau  de  chasse  passé  dans  un  bau- 
drier blanc  ;  il  avait  deux  espingoles  dans  sa  houp- 
pelande, des  pistolets  de  poche;  un  ceinturon  avec 
d'autres  pistolets  plus  petits,  un  poignard  et  un 
stylet;  lorsqu'il  marchait,  c'était  une  artillerie 
complète. 

Son  beau  temps  finit  avec  Thermidor  :  arrêté, 
mis  en  liberté  (car  il  avait  des  amis  puissants), 
repris^  et  relaxé  de  nouveau,  on  se  décida  à  l'ex- 

quier-TinvilIe,  au  tribunal.  Ils  avaient  ensemble  des  entretiens 
épiques  :  «  Nos  affaires  vont  bien,  disait  l'un,  les  têtes  tombent 
comme  des  ardoises.  —  Voilà  comme  nous  travaillons  les  tètes, 
répliquait  l'autre  ;  en  révolution,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces 
babioles-là.  >>  Et  ils  se  quittaient  sur  ces  paroles:  «  Bon,  bon, 
coupons-leur  la  tête,  c'est  le  moyen  d'enrichir  la  République.  » 
(Archives  nationales,  W-oOO.) 

1.  Au  moment  de  son  arrestation,  le  27  vendémiaire  de  l'an  111, 
Héron  avait  jeté,  dans  les    cabinets    d'aisance  de   sa   maison,  une 
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pédier  au  tribunal  criminel  d'Eure-et-Loir.  Il  tra- 
versa les  campagnes  de  Seine-et-Oise,  qu'il  avait 
terrorisées,  entre  deux  gendarmes,  les  mains  enchaî- 
nées à  la  selle  des  chevaux;  c'était,  sur  son  passage, 
une  traînée  de  malédictions  et  d'injures. 

Fourbu,  écumant  de  rage,  il  fut  jeté  dans  un 
cachot  de  la  prison  de  Chartres  ;  l'accusateur  public 
du  département  recueillit  contre  lui  plus  de  trois 
cents  témoignages,  aujourd'liui  perdus;  la  chose 
tournait  mal. 

Héron,  pour  gagner  du  temps,  récusa  le  tribunal 
d'Eure-et-Loir  :  les  formes  de  la  justice  ne  lui  sem- 
blaient pas,  à  cette  heure,  suffisamment  respectées  ! 
L'amnistie  du  26  octobre  1795  le  sauva  pourtant  ; 
dégoûté  des  hommes,  il  vint  se  fixer  à  Versailles,  oîi 
il  mourut  dans  une  confortable  maison  de  la  rue 
des  Réservoirs,  le  16  février  1796 ^ 

Sa  femme  lui  survécut  près  de  cinquante  ans^. 


masse  de  papiers  compromettants.  Foloppe,  pliarmacien,  neveu  du 
propriétaire  de  l'immeuble  que  Héron  avait  dénoncé  et  qui  avait 
été  exécuté,  déclare  «  que,  sur  la  demande  du  (>"  Adam,  locataire 
du  second,  au-dessous  de  l'appartement  dudit  Héron,  il  a  fait 
sonder  le  tuj-au  de  descente,  que  l'ayant  trouvé  engorgé,  on  en  a 
retiré  une  quantité  de  papiers  qu'il  a  constaté  ne  pouvoir  venir 
que  du  troisième,  ce  que  prouve,  de  même,  le  déchiffrement  de  ces 
papiers...  »  (Archives  nationales,  F"  4743.) 

1.  Acte  de  décès  de  Louis-Julien-Simon  Héron,  âgé  de  cinquante 
ans,  natif  de  Luner  (.sic),  (Hle-et-Vilaine),  époux  de  Modeste  Desbois, 
décédé  en  son  domicile,  1,  rue  des  Réservoirs,  le  27  pluviôse  an  lY 
(16  février  1796).  {Etal  civil  de  Versailles.) 

2.  Modeste  Desbois,  née  le  12  janvier  illil,  est  morte  le  22  juil- 
let 1843.  Elle  n'avait  pas  eu  d'enfants.  Elle  a  institué,  comme  léga- 
taires de  tous  ses  biens,  ses  trois  neveux  :  Jean-I3apliste  et  Edmoud- 
Avice  et  Paul-Etienne  Desbois,  né  le  31  octobre  1822,  décédé  à 
Fougères,  le  12  juin  1883. 
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Paris  est  l'Eden  des  fureteurs.  C'est  miracle 
qu'après  un  siècle  de  paperasserie,  après  tant  d'in- 
cendies, de  déménagements  et  de  révolutions,  on 
parvienne  à  exhumer  du  fatras  des  archives  telle 
feuille  que  tant  de  gens  ont  eu  intérêt  à  détruire; 
et,  lorsque,  glanant  ici  une  lettre,  là  une  simple 
indication,  on  a  réussi  à  faire  revivre  un  disparu, 
c'est  miracle  encore  qu'après  tant  de  démolitions  e1 
de  percements  on  puisse  reconstituer  le  décor  oîi 
s'est  joué  le  drame  oublié  et  retrouver  debout  la 
maison  oii  le  personnage  a  vécu.  Celle  de  Héron 
est  restée  telle  qu'elle  était  il  y  a  cent  ans  ;  certes, 
elle  ne  mérite  pas  les  honneurs  de  la  plaque  ;  mais 
c'est  une  sensation  très  particulière  et  très  intense, 
quand  on  a  étudié  cet  homme  étrange,  de  se  mêler 
un  peu  —  de  loin  —  à  son  existence,  de  monter 
son  escalier,  de  pousser  la  porte  de  sa  chambre,  et 
de  se  pencher  à  la  fenêtre  d'oii  il  voyait,  avec  une 
satisfaction  de  tigre  rassasié,  passer  ses  victimes 
sur  la  charrette  de  Sanson,  tournant  le  coin  fatal 
d'oii  les  malheureux,  tout  à  coup,  apercevaient 
l'échafaud. 


II 


LA  DERNIÈRE  INCARNATION  DE  FIGARO 


Si  Beaumarchais  a  connu  —  ce  qui  me  paraît 
bien  probable  —  un  certain  Dossonville  qui  rem- 
plit un  bout  de  rôle  dans  la  tragi-comédie  révolu- 
tionnaire, il  a  dû  tressaillir  d'aise  en  retrouvant, 
dans  ce  personnage  bien  réel,  «  de  chair  et  d'os  », 
le  fils  de  son  génie,  son  Figaro,  aux  prises  avec  la 
plus  vaste  et  la  plus  dramatique  intrigue  que  les 
hommes  aient  jamais  vécue.  Figaro  lancé  dans 
la  Révolution,  Figaro  conspirant,  narguant  l'écha- 
faud,  frondant  la  Terreur,  se  jouant,  comme  d'un 
simple  Bartholo,  du  Comité  de  Sûreté  générale, 
tenant  tète  à  la  Convention,  comme  jadis  au  comte 
Almaviva...  quel  dommage  qu'un  tel  sujet  n'ait 
pas  tenté  l'auteur  du  Barbier  et  quel  étourdissant 
épilogue  il  eût  fourni  à  son  immortelle  trilogie  ! 

La  fin  du  xvni"  siècle  a  vu  éclore  nombre  de 
Figaros  :  ce  type  de  bohème  malin,  sceptique,  rusé, 
effronté  et  gouailleur,  était  si  parfaitement  adapté 
aux  mœurs  de  l'époque  qu'il  était  fréquent  en  ce 
temps  d'élégante  corruption.   Il  y  eut  des  Figaros 
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pédants,  comme  Fabre  d'Eglantine  ;  il  y  en  eut  de 
tragiques,  comme  GoUot  d'Herbois.  Mais  le  plus 
complet,  à  coup  sûr,  celui  qui,  par  son  entrain, 
sa  gaieté,  son  inépuisable  ingéniosité,  ressemble  le 
mieux  au  modèle,  c'est  ce  Dossonville  inconnu, 
«  qui  a  tout  vu,  tout  fait,  tout  us  '  »,  et  dont  l'in- 
grate Histoire  n'a  même  pas  retenu  le  nom 

Fils  de  je  ne  sais  pas  qui,  et  pour  rester  fidèle 
à  la  tradition,  valet  d'un  grand  seigneur  ^  Dosson- 
ville avait  passé  les  vingt  premières  années  de  sa 
vie  dans  la  domesticité  du  président  Salaberry. 
D'esprit  vif,  de  bonne  mine,  leste,  insidieux,  tou- 
jours de  belle  humeur,  donnant  le  présent  à  la  joie 
et  s'inquiétant  de  l'avenir  tout  aussi  peu  que  du 
passé,  il  jeta  un  jour  la  livrée,  et,  confiant  dans  sa 
fortune,  il  se  lança  dans  le  monde.  Il  ne  se  con- 
naissait qu'un  «  point  faible  «j  qu'il  avouait  ingénu- 
ment, d'ailleurs,  c'était  un  appétit  formidable. 
Tour  à  tour  commis,  écrivain  public,  à  moitié 
auteur,  un  peu  banquier  de  pharaon,  il  tenait, 
en  1789,  à  la  Cour  des  Miracles,  un  café  bien  acha- 
hmdé  où  se  réunissaient  volontiers,  pour  lire  les 
journaux  ou  jouer  aux  cartes,  les  beaux-esprits  et 
les  politiciens  du  quartier-. 

1.  «  Dossonville  avait  été  élevé  chez  ma  grand'mère  et  chez  mon 
oncle,  le  président  de  Salaberry.  C'était  un  grand  et  bel  homme, 
d'une  figure  ouverte,  que  j'avais  connu  très  leste,  très  fort  et  d'une 
hardiesse  vraiment  rare.  »  [Mémoires  du  comte  de  More.)  On  trouve 
égalemenl  d'intéressants  détails  sur  Dossonville  dans  les  Mémoires 
de  Durfort  de  Cheverny,  t.  II. 

2.  Déclaration  du  citoyen  Bernier  fils,  rue  de  la  Lune,  17.  Voici 
le  texte  de  cette  pièce  dont  la  rédaction  n'est  pas  moins  curieuse 
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C'est  là  que  le  trouva  la  Révolution.  Il  l'acclame, 
s'exalte,  pérore  dans  son  café,  se  môle  de  tout, 
gagne  par  sa  faconde  la  confiance  de  son  district; 
le  voilà  lieutenant  dans  la  garde  nationale  ;  on  le 
voit  aux  revues  en  veste  courte,  en  culotte  de  peau, 
galopant  à  côte  de  La  Fayette,  et  criant  :  «  Vive 
notre  sauveur  1  Vive  notre  brave  général  '  !  »  — 
Un  an  plus  tard,  il  est  officier  de  paix:  il  a  cessé 
d'être  fayettiste  et  s'est  rangé  du  parti  de  la  cour  ; 
ou  plutôt  il  est  dans  les  deux  camps  à  la  fois  ;  car, 
comme  son  patron,  l'illustre  barbier,  ce  qu'il  aime, 
ce  qu'il  adore,  c'est  «  deux,  trois,  quatre  intrigues  à 
la  fois,  bien  embrouillées,  qui  se  croisent  ».  Il  entre 
aux  Tuileries,  où  il  est  des  intimes  -,  cause  avec 
le  roi,  le  conseille,  et  Louis  XVI,  qu'il  séduit,  le 
charge  d'une  mission  secrète  en  Angleterre  — 
Godclmn  !  —  Il  y  reste  trois  mois,  revient  au  moment 
du  danger,  se  trouve,  au  10  août,  parmi  les  défen- 
seurs du  château.  On  l'arrête  le  lendemain  ;  il  passe 
en  jugement  avec  son  complice  Gollenot  d'Angre- 
mont,  qu'on  guillotine...  Lui,  renvoyé  absous,  est 
écroué  à  l'Abbaye  ;  mais  le  lieu  n'est  pas  sûr  :  il 
se  démène,    s'agite,   s'évertue  et  sort  de  prison,  le 

que  l'orlhograplie  :  «  Je  sertify  que  le  c.iffee  que  Dossonville  cour 
des  miraque  êtes  le  raseniblemaii  des  Lafayette  e  des  royalliste 
donc  les  Mahieux  rousialle  et  morin  et  de  bouUiée  voila  ce  que  je 
peut  conaitre  vus  que  je  nés  pas  parlé  a  vec  eux  vu  que  la  sangu- 
loterie  ne  pouvait  pas  entré  dans  leur  conversasion  et  a  signé 
Bernier.  »  (Archives  nationales,  P^' 4680.) 

1.  Déclaration  du  citoyen  Villain  (Archives  nationales,  F",  4680.) 

2.  «  On  me  faisait  l'honneur  de  me  recevoir  et  de  m'écouter 
comme  un  serviteur  sur  lequel  on  pouvait  compter.  »  {Mémoires  du 
comle  de  More.) 
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l*'  septembre,  —  quelques  heures  avant  le  commen- 
cement des  massacres,  échappant  ainsi  en  moins 
de  quinze  jours,  —  au  bourreau  Sanson  et  au  tape- 
dur  Maillard. 

L'alerte  a  été  chaude  ;  mais  il  s'en  soucie  bien, 
ma  foi!  Quand  il  se  trouve  sur  le  pavé,  tout  un 
monde  s'est  écroulé,  et  Dossonville,  que  rien 
n'étonne,  s'y  trouve  à  l'aise  dès  le  premier  jour. 
Tout  de  suite  les  choses  et  les  gens  lui  sont  fami- 
liers :  le  Paris  de  la  Convention,  d'une  nouveauté 
déroutante  pour  tous,  n'a  rien  de  secret  pour  lui  : 
il  dine  chez  la  femme  Saint- Ange,  qui  est  la  confi- 
dente de  Chabot;  il  serre  la  main  à  Saint-Laurent, 
Tespion  aux  gages  du  prince  de  Condé  ;  il  fréquente 
chez  Bezon,  graveur  émérite  de  faux  passeports  ;  il 
est  bien  reçu  dans  les  tripots;  chez  la  Sainte- Ama- 
rante et  chez  M°*  Latour,  dans  les  agences  louches, 
dans  tous  les  endroits  où  l'on  bavarde,  où  l'on 
s'amuse,  où  l'on  complote.  Le  voilà  maintenant 
policier,  et,  moins  de  six  mois  après  qu'il  a  com- 
paru au  tribunal  en  qualité  de  chevalier  du  poignard 
et  de  défenseur  de  la  royauté,  il  devient  l'homme 
de  confiance  du  Comité  de  Sûreté  générale. 

Il  a,  comme  limiers,  deux  hommes  qui  méritent 
une  mention  :  le  premier  est  un  nommé  Armand, 
ancien  militaire,  ancien  marchand  de  vin,  ancien 
agent  de  commerce,  ancien  clerc  de  procureur,  an- 
cien employé  au  bureau  des  finances,  qui  éprouve 
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l'ennui  d'être  condamné  a  vingt  ans  de  fers  pour 
avoir  mis  en  circulation  les  faux  assignats  qu'il 
43tait  chargé  de  détruire^;  l'autre  s'appelle  De- 
monceau,  moine  défroqué,  ramassé  sur  le  pavé, 
pourri  de  gale,  couvert  de  haillons.  Dossonville 
l'a  fait  entrer  chez  un  fripier,  lui  a  acheté  une 
garde-robe  complète,  «  depuis  le  chapeau  jusqu'aux 
souliers  »,  et,  ses  guenilles  jetées  au  coin  d'une 
borne,  «  hors  la  chemise,  car  il  n'en  avait  pas  )>, 
Demonceau,  réparé,  est  promu  à  la  dignité  de  chien 
de  chasse. 

Tandis  que  ces  deux  acolytes  relevaient  des 
pistes  et  rabattaient  le  gibier,  Dossonville,  toujours 
souriant,  affable  et  de  bonne  humeur,  mangeant  à 
sa  faim,  parcourait  Paris,  le  nez  au  vent,  l'oreille 
aux  aguets,  observant  Vesjirit  public. 

Tout  au  contraire  de  ses  collègues  du  Comité,  qui 
ne  sortaient  qu'armés  jusqu'aux  dents,  sabre  au 
côté,  tromblon  à  la  ceinture,  il  affectait  de  ne  por- 

1.  «  Le  7  germinal  an  II,  Armand  fut  condamné  à  vingt  ans  de 
fers  par  le  tribunal  criminel  du  département  de  Paris  pour  avoir 
fabriqué  de  faux  mandats  d'arrêt,  avoir  contrefait  la  signature  des 
administrateurs  de  police,  etc.,  et  s'en  être  servi  pour  intimider 
un  citoyen  riche,  nommé  Hofmann,  et  le  forcer  à  contribuer. 
J'avais  suivi,  comme  homme  de  loi,  toute  la  procédure,  et  je  sortis 
de  la  dernière  séance  du  tribunal,  pénétré  d'horreur  contre  cet 
Armand.  Je  ne  m'attendais  pas  que  cet  homme,  entre  les  mains  de 
Dossonville,  deviendrait  un  dénonciateur  protégé  par  le  Comité  de 
Sûreté  générale.  »  [Le  C'°  Demonceau  au  représentant  du  peuple 
Clauzel.  Archives  nationales,  F'  4680.)  Armand  était,  en  vendé- 
miaire an  111,  détenu  au  couvent  des  Anglaises,  rue  de  Lourcine, 
lorsqu'il  s'évada.  On  le  reprit  à  Reims  ;  il  avait  sur  lui  «  une  somme 
de  10.000  livres  en  assignats,  30.000  livres  en  espèces  dans  une 
ceinture,  un  porte-manleau  dans  lequel  il  y  avait  beaucoup  de 
montres  et  de  diamants  évalués  à  300.000  livres  (Archives  natio- 
nales, F?  4oSl.) 
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ter  d'autre  défense  qu'une  légère  badine  dont  it 
cinglait  l'air  en  marchante  II  était,  d'ailleurs,  plus 
puissant,  à  lui  seul,  que  toute  la  Convention  réu- 
nie. J'ai  là,  sous  les  yeux,  la  commission  dont  il 
était  porteur;  les  pouvoirs  qu'elle  lui  confère  sont 
sans  limites  ;  il  est  invité  à  poursuivre  «  tous  les 
ennemis  du  bonheur  public,  sous  quelque  dénomi- 
nation qu'ils  existent»;  les  prisons,  les  maisons  de 
détention  et  de  suspicion  lui  sont  ouvertes  ;  il  a  le 
droit  d'y  retenir  et  d'y  interroger  sans  témoins  tous 
les  détenus  qu'il  désignera  ;  «  il  ne  peut  être  arrêté 
ni  interrompu  dans  le  cours  de  sa  mission,  ni  in- 
carcéré 'pour  quelque  prétexte  que  ce  soit,  sans 
avoir,  au  préalable,  été  amené  au  Comité  de  Sûreté 
générale,  qui  devra  s'enquérir  sur-le-champ  des 
motifs  de  son  arrestation  » . 

Or,  au  Comité  de  Sûreté  générale,  il  était  chez 
lui  et,  sans  doute,  fût-il  le  seul  à  jouir  de  ce  pri- 
vilège exorbitant  pour  l'époque,  d'être  sûr,  en  sor- 
tant de  chez  lui  le  matin,  de  ne  coucher  le  soir  en 
prison  que  s'il  le  voulait  bien.  Notez  qu'il  était 
autorisé,  en  outre,  «  à  se  faire  assister  par  tous  les 
citoyens  qu'il  lui  plaira  de  choisir,  auxquels  il 
pouvait  déléguer  soit  partie,  soit  totalité  des  pou- 
voirs dont  il  était  investi». 

Dossonville    était  un   brave    homme  :  il    s'était 


1.  «  Il  avait  pour  arme  oflensive  et  défensive  une  petite  baguette 
d'un  pied  et  demi,  grosse  comme  une  houssine.  »  {Mémoires  du 
comte  de  Moré,^ 
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établi  pourvoyeur  de  guillotine,  dans  le  seul  but  de 
rendre  aux  suspects  qu'il  traquait,  des  services  qu'il 
ne  fit  jamais  payer;  lui-même,  plus  tard,  disait 
gaiement  : 

«  — J'en  ai  sauvé  tant  que  j'ai  pu;  beaucoup  qui 
le  savent,  beaucoup  plus  qui  ne  s'en  doutent  pas, 
car  je  ne  le  leur  ai  jamais  dit...  par  peur  de  leur 
indiscrète  reconnaissance.   » 

Et,  de  fait,  bien  des  gens  lui  durent  la  vie  :  il  sa- 
vait si  bien  embrouiller  les  choses,  égarer  les  pièces, 
faire  traîner  en  longueur  les  enquêtes  les  plus 
simples;  il  avait,  d'autre  part,  surpris  tant  de 
secrets  et  était  si  bien  armé  contre  ses  maîtres,  que 
ceux-ci  ne  soupçonnèrent  jamais  le  double  jeu 
qu'il  jouait  —  ou,  s'ils  en  conçurent  quelque  mé- 
fiance, n'osèrent  pas  entrer  en  lutte  contre  un  com- 
père si  bien  documenté.  J'ai  de  lui  une  lettre  écrite 
certain  jour  qu'il  se  sentait  menacé;  il  y  parle,  sans 
périphrases,  de  «  pièces  importantes  »  qui  lui  servent 
de  sauvegarde  et  qu'il  a  déposées  «  en  des  mains 
sûres  et  inviolables  ».  —  «  C'est  en  vain,  ajoute-t-il, 
qu'on  les  chercherait  par  la  force  ou  par  la  ruse  : 
il  n'y  a  qu'un  moyen  de  les  ravoir  et  d'être  sûr 
que  je  n'en  ferai  d'autre  usage  que  de  les  remettre 
à  ceux  qu'elles  concernent  :  c'est  de  me  laisser  en 
liberté.  » 

C'était  là,  pourtant,  un  jeu  dangereux,  et  Ther- 
midor aurait  certainement  apporté  à  ces  espiègle- 
ries un  tragique  dénouement,  si  Dossonville  n'avait 


82  VIEILLES    MAISONS,     VIEUX    PAPIERS 

prévu  la  catastrophe  et  flairé  le  danger.  —  Alerte  f 
alerte!  Figaro,  détourne!  —  Et  voilà  que,  l' avant- 
veille  du  coup  d'Etat,  alors  que  Robespierre  passe 
encore  pour  être  l'homme  providentiel,  arrive  au 
Comité  de  Salut  public  une  dénonciation  contre 
Dossonville  :  une  autre  la  suit,  puis  une  autre;  dix, 
quinze,  trente  rapports  se  succèdent  :  tout  son 
quartier  donne  avec  une  naïveté  touchante  ;  ses 
voisins,  les  anciens  clients,  de  son  café  de  la 
Cour  des  Miracles,  les  sans-culottes  de  sa  section, 
l'accusent  unanimement  de  s'être  toujours  mon- 
tré l'ennemi  des  jacobins,  d'avoir  critiqué  Robes- 
pierre et  médit  des  lois  de  prairial...  Et  cest  le 
9  thermidor  que  le  Comité  reçoit  ce  dossier,  à 
l'heure  même  où  Robespierre  succombe,  où  tous 
ses  ennemis  triomphent.  Dossonville  est  sauvé  !  Cet 
admirable  tour  de  passe-passe,  l'a  porté  du  camp  des 
vaincus  au  camp  des  vainqueurs;  mais,  comme  il 
a  besoin  de  repos  et  qu'il  veut  laisser  passer  l'orage,. 
il  consent  néanmoins  à  se  réfugier  dans  une  prison 
de  choix  :  au  commencement  de  fructidor,  il  voit 
«  du  fond  d'un  fiacre,  baisser  pour  lui  le  pont  d'un 
■  hâteau-fort  » ,  à  l'entrée  duquel  il  laisse,  sinon 
l'espérance,  du  moins  la  liberté.  Ce  château-fort 
était,  du  reste,  d'aspect  peu  rébarbatif  :  c'était  la 
maison  Talaru. 

Etrange  prison  que  cet  hôtel  qu'on  retrouve  encore 
intact  au  n°  62  de  la  rue  Richelieu.  Le  marquis  de 
Talaru,  premier  maître  d'hôtel  de  la  reine,  l'avait 
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élevé  à  grands  frais,  au  commencement  du  règne  de 
Louis  XVI.  La  Révolution  lui  inspirant  forcément 
des  goûts  plus  modestes,  le  marquis  avait  songé  à 
tirer  parti  de  sa  maison  et  l'avait  louée  6.600  livres 
à  un  spéculateur  nommé  Gence,  qui  se  proposait 
(le  la  transformer  en  hôtel  garni.  Mais  les  étrangers 
étaient  rares  à  Paris,  en  1793,  et  l'hôtel  se  garnissait 
peu.  Gence,  pour  ne  pas  rester  sans  locataires, 
avait  conçu  l'ingénieuse  idée  de  louer  à  son  tour 
l'immeuble  au  Comité  révolutionnaire  de  la  section 
Lepeletier,  qui  manquait  de  maison  d'arrêt. 

En  peu  de  jours,  les  appartements  regorgèrent  de 
suspects  riches  ;  on  les  y  écrouait  par  faveur  et 
moyennant  finances  ;  les  prix,  d'ailleurs,  étaient 
exorbitants  :  un  des  détenus  logé,  lui  huitième,  à 
4  francs  par  jour,  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée, 
calculait  que  cette  seule  pièce  rapportait  320  livres 
par  décade,  960  livres  par  mois,  10.520  livres  par 
an...  et  le  pauvre  marquis  de  Talaru  ne  touchait, 
j)our  tout  V immeuble,  que  6.600  livres  de  loyer.  Ce 
qui,  de  l'avis  général,  fut  trouvé  très  piquant,  c'est 
qu'un  des  premiers  suspects  qui  étrennèrent  la  pri- 
son Talaru,  c'est  Talaru  kii-même.  Arrêté  comme 
oi-devant  noble,  il  obtint  d'être  incarcéré  dans  son 
propre  hôtel  ;  mais  comme,  en  raison  de  son  âge 
et  de  ses  iniirmités,  il  témoigna  le  désir  d'occuper 
une  chambre  à  lui  seul,  on  lui  octroya  un  petit 
cabinet  au  prix  de  18  livres  par  jour,  — 6.600  francs 
par  an,  —  de  sorte  que,  pour  être  en  prison  chez 
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lui,  il  remboursait  à  son  locataire  la  lolalité  du 
loyer  que  celui-ci  lui  payait. 

Cette  combinaison  amusa  beaucoup  ses  compa- 
gnons de  captivité  :  Talaru  était,  du  reste,  une  pri- 
son gaie;  on  y  jouait,  on  y  faisait  bonne  chère,  — 
ce  qui  réjouissait  l'affamé  Dossonville,  —  on  y  dan- 
sait même;  et  Schmidt,  le  geôlier-chef,  très  fier  de 
sa  clientèle  d'élite,  tenait  la  main  à  ce  que  sa  prison 
gardât  l'allure  d'un  salon  de  bonne  compagnie;  tan- 
dis qu'à  la  Conciergerie  et  ailleurs,  la  plupart  de  ses 
confrères  se  faisaient  suivre  par  d'énormes  dogues, 
Schmidt  avait  pour  compagnon  ordinaire  de  sa  sur- 
veillance un  gros  mouton  à  laine  frisée,  qui  l'escor- 
tait docilement  dans  ses  rondes,  le  cou  et  les  pattes 
ornés  de  faveurs  roses.  C'était  la  note  de  la  mai- 
son. 

Quand  Dossonville  sortit  de  là,  repu,  dispos  et 
délassé,  la  Terreur  était  oubliée  depuis  longtemps, 
et  il  ne  fallait  plus  songer  à  vivre  aux  dépens  du 
Comité  de  Sûreté  générale. 

Mais  comme  il  faut  diner,  quoiqu'on  ne  soit  plus 
en  prison,  l'ancien  terroriste  revint  à  son  premier 
état  et  se  fit  agent  royaliste. 

Survient  fructidor!  Dossonville  est  arrêté,  interné 
au  Temple,  mis  dans  une  cage  de  fer  en  très  bonne 
compagnie  :  —  Barthélémy,  l'abbé  Brothier,  Tron- 
son-Ducoudray,  Barbé-Marbois  et  soixante  autres 
sont  également  encagés,  et  cette  ménagerie  roulante 
prend  à  petites  journées  la  route  de  Rochefort  où  on 
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l'embarque,  jjoî/r  /e.s  îles^  sur  la  corvette  la  Vaillante'^. 

Les  impressions  du  voyage  furent,  comme  on 
peut  penser,  modérément  agréables  :  le  pauvre  Dos- 
sonville  ne  parvenait  pas  à  se  procurer  du  pain  en 
suffisance  ;  les  repas  étaient  rares  et  les  menus  suc- 
cincts, et,  pour  la  première  fois,  il  se  prenait  à  mau- 
dire la  politique,  «  qui  ne  nourrissait  pas  son 
homme  ».  Pendant  les  cinquante  jours  que  dura  la 
traversée,  il  ne  mangea  qu'une  seule  fois  à  sa  faim  : 
l'équipage  avait  péché  un  requin  qui  fut  dépecé  sur 
le  pont  et  qu'on  partagea  entre  les  transportés  ;  cette 
chair  mal  cuite,  huileuse  et  fade  parut  à  tous  im- 
mangeable. Dossonville  en  dévora  six  livres  !  11 
avait,  ce  jour-là,  troqué  son  dernier  habit  contre  un 
gros  pain  dont  il  fit  bombance  :  ce  fut  un  des  bons 
repas  de  sa  vie-;  mais  il  en  pensa  mourir,  ses 
malheurs  lui  avaient  délabré  l'estomac  ! 

Pourtant  sa  bonne  humeur  avait  la  vie  dure  :  à 
Cayenne,  à  Sinnamary,  en  dépit  des  privations,  des 
fièvres,  qui  décimaient  les  déportés,  Dossonville 
restait  plein  d'entrain  ;  son  esprit  toujours  en  éveil 
cherchait  un  expédient  pour  «  les  tirer  de  là  ».  Il 

1 .  «  J'ai  fini  par  être  déporté  dans  la  meilleure  compagnie  du  monde, 
disait  Dossonville,  qui  ajoutait:  <;  Cet  épisode-là  est  une  espiè- 
glerie de  Fouchéquime  la  revaudra.»  (Mémoires  du  comte  de  More.) 

2.  «  Les  horreurs  de  cette  famine  ne  s'effaceront  Jamais  de  ma 
mémoire.  Le  malheureux  Dossonville  poussait  des  cris  de  rage 
jusqu'à  nous  faire  craindre  d'en  être  mordus.  L'équipage  avait  pris 
un  très  gros  requin;  le  capitaine  ordonna  qu'on  nous  en  donnât... 
la  portion  la  plus  mauvaise.  On  sait  combien  la  chair  de  ce  monstre 
est  huileuse,  indigeste  et  malsaine...  Dossonville  en  mangea  lui 
seul  plus  de  si.x  livres  avec  une  effrayante  voracité.  11  fut  au  mo- 
ment d'en  périr...  »  {Journal  de  l'adjudant  général  Ramel,  p.  63.) 
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soumit  à  ses  compagnons  un  projet  fou  d'évasion; 
sept  d'entre  eux,  —  Barthélémy,  Aubry,  Ramel,  Pi- 
chegrii  et  trois  autres,  —  se  laissèrent  tenter;  ce 
diable  d'homme  inspirait  confiance  ;  d'ailleurs,  il  n'y 
avait  qu'à  le  suivre,  il  se  chargeait  de  tout... 

Par  une  belle  nuit  de  juin,  il  jette  dans  la  rivière, 
du  haut  des  remparts  du  fort,  la  sentinelle  qui 
garde  la  case,  entraîne  ses  amis  jusqu'à  la  rive,  les 
pousse  dans  une  pirogue  qu'il  guettait  depuis 
quelques  jours...  A  l'aube,  les  fugitifs  voguaient  en 
pleine  mer,  sans  boussole,  sans  carte,  sans  provi- 
sion d'aucune  sorte,  et  ils  pouvaient  entendre  les 
trois  coups  de  canon  tirés  de  la  redoute  de  la  Pointe 
([ui  signalait  leur  évasion. 

Ils  restèrent  huit  jours  dans  cette  barque,  que  le 
moindre  flot  submergeait,  tantôt  trempés  d'eau, 
tantôt  cuits  par  le  soleil;  harassés,  le  corps  en  sang, 
rongés  de  scorbut,  ils  furent  jetés  nus  sur  une  terre 
hollandaise  :  ils  ne  possédaient  entre  eux  huit  qu'une 
pipe,  une  poignée  de  tabac  et  un  briquet,  que 
Pichegru  avait  sauvés  du  naufrage.  Dossonville 
était  resté  toute  une  semaine  sans  manger  :  ce 
fut  la  plus  rude  épreuve  de  sa  vie  d'aventures  : 
vingt  ans  plus  tard,  il  n'y  pouvait  songer  sans 
qu'une  sueur  d'angoisse  perlât  à  ses  tempes. 

Un  autre,  peut-être,  se  fût  déclaré  rassasié  d'émo- 
tions... Lui  n'était  pas  débarqué  à  Hambourg  qu'il 
avait  conçu  déjà  un  nouveau  projet:  comme  l'abord 
de   la  France  lui   est   interdit,    il    ima2;ine    d'aller 
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délivrer  le  Mexique  de  la  tyrannie  espagnole.  Il  part 
pour  Londres,  s'abouche  avec  le  secrétaire  de  Mi- 
randa;  mais  les  Anglais  lui  volent  son  idée,  et  Dos- 
sonville  fait  voile  pour  l'Espagne  afin  d'informer  le 
Gouvernement  du  danger  qui  menace  la  colonie. 
Comment  le  retrouve-t-on,  peu  après,  prisonnier  de 
l'Autriche  à  Olmûtz?  Ceci  est  un  mystère  que  je 
n'ai  pu  pénétrer. 

Le  traité  de  Lunéville  le  rend  à  la  France  ;  Bona- 
parte, qui  a  entendu  vanter  ses  mérites,  le  charge 
d'organiser  sa  police  secrète:  il  s'y  emploie  avec 
tant  de  zèle  que  le  premier  conspirateur  qui  tombe 
en  ses  filets  est...  Pichegru,  Pichegru  son  ami,  son 
vaillant  compagnon  d'évasion;  et,  ma  foi!  Dosson- 
villele  laisse  échapper.  Cette  bonne  action  le  ramène 
en  prison;  il  va  être  fusillé  pour  haute  trahison; 
heureusement,  il  a  pris  soin  de  se  documenter  sur 
les  gens  au  pouvoir  ;  il  le  laisse  deviner,  et  on  se 
contente  de  l'interner  à  Melun,  sous  la  surveillance 
de  la  haute  police.  Là... 

Mais,  rien  qu'à  noter  succinctement  les  événe- 
ments de  cette  existence  agitée,  on  ferait  un  volume 
qui  suffirait  à  fournir  de  thèmes  dix  romanciers  ; 
allons  droit  au  dénouement. 

Les  Bourbons  ne  pouvant  récompenser  tous  les 
dévouements  vrais  ou  faux,  qui  faisaient  appel  à 
leur  reconnaissance,  prirent  royalement  le  parti 
d'être  ingrats.  A  la  Restauration,  Dossonville  fut 
promu  à    la  dignité  de  commissaire  de  police  du 
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quartier  de  rUe-Saint-Louis'  et  il  se  de'clara  satis- 
fait. Il  était  adoré  de  ses  administrés  ;  les  boutiquiers 
et  les  commères  du  quartier  venaient  à  sa  barre 
vider  leurs  querelles  de  mauvais  voisinage  ;  quand 
ils  s'injuriaient  à  propos  d'un  store  encom])rant  ou 
d'un  pot  de  Heurs  mal  équilibré,  monsieur  Dosson- 
ville  les  calmait  d'un  sourire  qui  signifiait:  J'en  ai 
vu  bien  d'autres  !  Et,  comme  le  bruit  de  ses  extraor- 
dinaires aventures  se  colportait  dans  l'île  Saint-Louis 
il  y  passait  pour  un  être  quasi  fantastique,  à  la  fois 
héros  et  très  brave  homme. 

Et,  de  fait,  Dossonville,  qui  mourut  pauvre,  n'a 
jamais  commis  qu'un  crime  :  celui  de  n'avoir  point 
écrit  ses  mémoires.  Un  simple  récit  de  sa  vie,  bien 
sincère,  bien  véridique,  nous  documenterait  plus 
sur  la  Révolution  que  les  vingt  volumes  de  Miche- 
let  et  de  Louis  Blanc  et  assurerait  à  son  auteur,  dans 
la  Bibliothèque  des  Merveilles,  une  place  d'honneur 
entre  Casanova  et  le  baron  de  Trenck. 

1.  «Dossonville.  commissaire  de  police  du  quartier  de  File  Saint- 
Louis.  Aujourd'hui  on  n'en  dit  ni  bien  ni  mal  :  mais  on  se  rappelle 
qu'il  fut  agent  de  ditlerentes  factions.  La  place  qu'il  occupe  en  ce 
moment  est  peut-être  la  récompense  des  services  qu'il  a  rendus 
dans  d'autres  temps.  Son  fils  est  chef  de  bureau  des  maisons  gar- 
nies à  la  préfecture.  »  {Biographie  des  commissaires  de  police  el 
des  officiers  de  paix  de  la  ville  de  Paris,  1820.) 
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m"'-    savalette    de    langes 

D'après  un  portrait  dessiné  à  Versailles  eu  18SS. 
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L'Almanach  royal  pour  l'année  1786  donne  cette 
indication  :  «  Garde  du  Trésor  royal  :  M.  Savalette 
père,  rue  Saint-Honoré,  au-dessus  des  Jacobins.  — 
M.  Savaletle  de  Langes,  son  fils,  adjoint  en  survi- 
vance, même  demeure.  » 

Le  père  Savalette,  qui  portait  les  prénoms  de 
Charles-Pierre,  était  né  en  1716;  maître  des  requêtes 
honoraire,  ancien  intendant  de  Tours,  il  était 
comblé  des  faveurs  royales  et  jouissait,  depuis 
1752,  en  outre  des  revenus  de  sa  charge,  d'une 
pension  de  4.000  livres  sur  la  cassette  du  roi.  Son 
fils  avait  également  toute  la  confiance  de  la  Cour, 
et,  s'il  faut  en  croire  V Histoire  du  Jacobinisme  de 
l'abbé  Barruel,  il  la  méritait  peu.  Il  aurait  été,  en 
effet,  le  correspondant  à  Paris  des  illuminés  d'Alle- 
magne qui,  comme  chacun  sait,  jouèrent  un  rôle 
considérable  dans  la  préparation  du  mouvement 
révolutionnaire.  Ce  Savalette,   au  dire  de  Barruel, 
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«  était  l'homme  de  tous  les  mystères,  de  tous  les 
complots;  »  il  avait  installé, rue  de  la  Sourdière,  une 
loge  brillante  oîi  se  donnaient  des  fêtes  agréables 
et  que  dominait  un  Comité  secret,  régentant  tous 
les  disciples  de  Weishaupt,  de  Swedenborg  et  de 
Saint-Martin,  affiliés  à  rilluminisme.  On  a,  sur  ce 
Comité  secret,  des  détails  d'un  pittoresque  un  peu 
gros  peut-être.  Nul,  par  exemple,  ne  franchissait  le 
seuil  de  la  salle  oii  il  tenait  ses  séances,  et  deux 
frères  terribles,  Tépée  nue,  défendaient  la  porte  du 
sanctuaire.  C'est  encore  Savalette  de  Langes  qui 
aurait  attiré  à  Paris,  pour  y  réformer  la  loge  de  la 
rue  de  la  Sourdière,  le  comte  de  Saint-Germain  et 
Cagliostro,  thaumaUirges  dont  l'influence  fut 
grande  sur  les  sociétés  secrètes,  à  la  veille  de  1789. 
Ce  sont  là  des  on-dit  plutôt  que  delhistoire,  car, 
sur  ces  points  à  jamais  obscurs,  les  documents 
authentiques  font  défaut  :  un  fait  avéré  donne- 
rait plutôt  à  penser  que  Barruel  ne  se  trompe  pas 
en  gratifiant  le  garde  du  Trésor  royal  du  titre  de 
révolutionnaire  fougueux  :  pendant  toute  la  durée 
de  la  Révolution,  Barère,  peu  suspect  de  mo- 
dérantisme,  habita  «  chez  son  ami  Savalette,  rue 
Saint-Honoré^  »  —  L'hôtel  porte  aujourd'hui  le 
II"  352.  —  Lorsque  Savalette  fut  accusé  d'avoir,  en 
1791,  prêté  au  comte  d'Artois  une  somme  de 
5  millions   qui  lui  avait  permis  d'émigrer,  Barère 

1.  Mémoires  de  Barère. 
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intercéda  auprès  de  la  Commune  en  faveur  de  son 
hôte  déjà  incarcéré,  et  réussit  à  le  sauver  de  l'écha- 
faud. 

Savalette  de  Langes  servit,  du  reste,  avec  ardeur 
la  Révolution  ;  ilfutun  des  officiers  les  plus  influents 
de  la  garde  nationale  et  compta  au  nombre  des 
cinq  commissaires  du  Trésor  public  nommés  par 
la  Convention.  Ce  personnage,  dont  l'histoire,  en 
somme,  est  assez  louche,  mourut  en  1798'. 

Or,  au  commencement  de  la  Restauration,  vivait 
à  Paris  une  femme  qui  se  prétendait  la  fille  natu- 
relle de  cet  ancien  banquier  de  la  cour.  Elle 
s'était  donné  les  noms  d'Henriette-Jenny  Savalette 
de  Langes  et  faisait  valoir  bien  haut  le  désintéres- 
sement dont  son  père  avait  fait  preuve  en  vidant 
ses  coffres  au  profit  du  comte  d'Artois  :  ce  beau 
trait,  disait-elle,  l'avait  ruiné,  et  il  était  mort  ban- 
queroutier par  fidélité  à  ses  princes  ;  ce  qui  n'était 
pas  vrai.  Mais  la  Restauration  n'y  regardait  pas  de 
si  près  :  Jenny  Savalette,  qui  ignorait  le  lieu  de  sa 
naissance  et  le  nom  de  sa  mère,  obtint,  outre  deux 
pensions-,  la  gérance  du  bureau  de  poste  de  Ville- 
juif,  et,  plus  tard,  la  concession  d'un  appartement 
au  château  de  Versailles. 


1.  Le  duc  de  Gaëte,  dans  ses  Mémoires,  cite  à  plusieurs  reprises 
le  nom  de  Savalette  de  Langes,  qui  fut  son  collègue  au  Comité  de 
la  Trésorerie. 

2.  Liste  rjénérale  des  pensionnaires  de  l'ancienne  liste  civile. 
Paris,  1833  :  «  Savalette  Delanges  (Henriette  Jenny),  demoiselle. 
Fille  de  l'ancien  payeur  général  du  trésor  royal  Montant  de  la 
pension,  SUO  francs.  » 
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Cette  boniio  royaliste  était  fort  pieuse  :  avant 
d'être  logée  aux  frais  du  roi,  elle  avait  séjourné  en 
qualité  de  dame  pensionnaire,  à  l'Abbaye-aux-Bois, 
puis  chez  les  religieuses  de  Saint-Tliomas-de- Ville- 
neuve; on  l'hébergea  aussi,  pendant  quelques  mois, 
au  couvent  de  Saint-^Iaur  et  chez  les  Ursulines  de 
Saint-Germain-en-Laye.  Reçue  dans  la  très  haute 
société  royaliste  de  Paris,  elle  y  passait  pour  une 
femme  d'une  solide  vertu  et  d'une  grande  intel- 
ligence; ses  amis  ne  lui  reprochaient  qu'un  dé- 
faut :  une  sorte  de  manie  ambulatoire  la  pous- 
sait à  déménager  continuellement;  j'ai  la  liste 
de  ses  domiciles  depuis  1814  jusqu'à  1858;  elle 
occuperait,  si  on  l'imprimait,  trois  pages  d'un  in- 
octavo.  Jenny  passe  du  Marais  au  quartier  Saint- 
Sulpice,  du  quartier  Saint-Sulpice  au  faubourg 
Saint-Germain,  pour  revenir  ensuite  au  Marais, 
d'oii  elle  émigré  au  faubourg  Saint-Denis,  changeant 
de  logement  presque  à  chaque  trimestre  et  occu- 
pant successivement  quatre  ou  cinq  maisons  diile- 
rentes  dans  la  môme  rue.  De  1824  à  1832,  la  faveur 
royale  la  fixe  à  Versailles^;  mais,  dès  que  les  travaux 
entrepris  par  Louis-Philippe  pour  la  transformation 
du  château  la  privent  de  son  appartement,  elle 
recommence  à  courir  Paris. 

En  somme,  elle  ne  paraissait  pas  heureuse  :  on 
lui  avait  proposé  de  brillants  partis  ;  deux  projets 

1.  Soa  appartement  au  Château  était  situé  «  Cour  de  Marbre, 
escalier  n°  13:  au  deuxième,  porte  n"  Go.  » 
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de  mariage  avaient  même  été  sur  le  point  d'abou- 
tir, mais  s'étaient  rompus  au  dernier  raomeni  ; 
elle  était  donc  restée  fille;  on  la  savait  pauvre  et  on 
l'accablait  de  cadeaux;  ce  qu'elle  acceptait  le  plus 
volontiers,  c'étaient  des  objets  de  toilette  et  dos 
robes  qu'elle  arrangeait  à  sa  taille i.  Elle  écrivait 
beaucoup,  d'une  grande  écriture  molle  et  presque 
illisible,  ce  dont  tous  ses  correspondants  se  plai- 
gnaient ;  elle  s'ingéniait  à  rendre  service,  plaçait 
des  bonnes,  procurait  môme  de  l'argent  aux  per- 
sonnes dans  l'embarras  ;  tout  cela  avec  une  abut'- 
gation,  un  dévouement  dont  on  lui  témoignait 
beaucoup  de  reconnaissance  :  une  dame  d'un  grand 
nom  ne  lui  écrivit  jamais  que  :  Mon  cher  ange. 
Toute  sa  conduite  était  d'une  respectabilité  par- 
faite ;  elle  n'était  pas  sans  crédit,  d'ailleurs,  et,  bien 
que  très  légitimiste,  —  ce  dont  elle  se  targuait  fort, 
—  elle  avait  trouvé  le  moyen  d'intéresser  à  son  sort 
la  reine  Amélie  ;  plus  tard,  elle  semble  avoir  eu  des 
relations  d'amitié  avec  le  prince  Louis,  qui  devait 
être  l'empereur  Napoléon  III, 

Peu  à  peu,  cependant,  ses  belles  relations  s'étei- 
gnirent; quoique  la  date  de  sa  naissance  fût  tou- 
jours restée  pour  elle  un  mystère,  elle  se  sentait  très 

1.  «A  mademoiselle  Savalette  :  Cette  robe  est  faite  depuis  plu- 
sieurs années  ;  cependant  elle  est  vierge.  En  y  ajoutant  une 
allonge,  la  mieux  assortie  que  possible,  et  en  reposant  la  garniture- 
sur  la  couture,  je  pense  qu'elle  se  trouvera  de  la  mesure  de 
M"''Savalette,quiavisera,  déplus,  les  manches  qu'il  lui  convicndiM 
d'y  mettre.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  connaisse  et  encore 
moins  qu'elle  me  devine  (Paviers  de  Savalelle), 
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âgée  et  s'était  retirée  à  Versailles  oii  elle  passait 
son  temps  à  déménager  :  en  avril  1858,  elle  s'ins- 
tallait rue  du  Marché-Neuf,  n"  11;  quelques  jours 
plus  tard,  le  4  mai,  elle  s'alita,  sans  que  son  état 
parût  présenter  la  moindre  gravité  :  deux  voi- 
sines charitables  lui  donnaient  des  soins,  car  elle 
vivait  toujours  sans  domestique  ;  le  matin  du 
6  mai,  en  entrant  chez  elle,  ces  femmes  la  trou- 
vèrent inanimée  au  pied  de  son  lit,  accroupie, 
roulée  dans  une  longue  chemise  de  nuit  qui  la  cou- 
vrait entièrement,  la  figure  encadrée  par  le  bonnet 
qu'elle  portait  ordinairement  chez  elle.  M''^  Sava- 
lette  de  Langes  était  morte  :  on  replaça  le  corps 
sur  le  lit;  le  médecin  des  morts  fut  appelé  et, 
après  avoir  constaté  le  décès,  il  donna  le  permis 
d'inhumer. 

Tandis  que  le  juge  de  paix  posait  les  scellés 
sur  les  meubles,  la  dame  Dompmartin  et  la  demoi- 
selle Bohy  procédaient  aux  préparatifs  de  l'ense- 
velissement. Tout  à  coup  elles  poussèrent  un  cri  : 
elles  venaient  de  constater  que  la  défunte  était  un 
homme. 

Le  juge  de  paix,  pris  à  témoin,  interrompit  ses 
opérations  ;  on  courut  à  l'état  civil  oii  l'acte  avait 
di'jà  été  rédigé;  les  médecins  furent  rappelés;  le 
procureur  impérial  intervint  et,  malgré  l'invrai- 
semblance de  la  chose,  il  fallut  bien  se  rendre  à 
l'évidence  ;  on  inscrivit  sur  les  registres  de  la 
Mairie  à  la  suite  du  premier  acte  annulé,  celui  du 
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décès  (l'un  inconnu  cujant  porté  les  noms  (THen- 
riette-Jenny  Savalette  de  Langes^. 

La  maison  où  s'est  passée  cette  étonnante  aven- 
ture est  située  sur  une  petite  place,  plantée  d'arbres^ 
au  quartier  Saint-Louis.  Un  corridor  donne  accès  à 
la  cour  étroite,  encadrée  de  trois  corps  de  bâtiments 
et  d'un  mur  à  droite,  au-dessus  duquel  passent  les 
cimes  d'arbres  d'un  jardin  voisin.  Les  croisées  du 
logement  qu'habita  Savalette  sont  au  premier 
étage,  au  fond  de  la  cour,  en  face  de  Tallée  ;  ce 
logement  se  compose  d'une  chambre  à  coucher  à 
deux  fenêtres,  d'une  salle  à  manger  plus  petite  et 
d'une  cuisine  sans  jour,  près  de  Ventrée  ;  le  loyer 
était,  en  1858,  de  quinze  francs  par  mois. 

Dans  ces  deux  chambres  qu'il  n'habita  pourtant 
que  quelques  jours,  Savalette  avait  entassé  un  mo- 
bilier «  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot 
borgne,  invalide,  expirant  »,  comme  celui  de  la 
maison  Vauquer.  extraordinaire  assemblage  de 
choses  échappant  à  toute  description:  fauteuils 
Empire  perdant  leur  crin  par  l'usure  du  velours 
d'Utrecht,  bergères  Louis  XVI  couvertes    de  lam- 


1.  Extrait  du  registre  des  actes  de  décès  de  la  ville  de  Versailles 
pour  l'aimée  18.j8  : 

«  Du  jeudi  6  mai,  heure  de  midi,  acte  de  décès  d'un  inconnu 
ayant  porté  les  noms  de  Henriette-Jennj-  Savalette  Delange,  céli- 
bataire, sans  profession,  7iée  h  (on  n'a  pu  indiquer  le  lieu  de  nais- 
sance) en  l'année  1786,  décédé  ce  jourd'hui,  deux  heures  du  matin, 
en  sa  demeure,  à  Versailles,  rue  du  Marché-Xeuf,  n"  11.  Témoins  : 
Antoine-Octave  Ramin,  greffier  de  la  justice  de  paix  (canton  sud 
de  cette  ville  .—  Louis  Jnuquet,  marchand  de  nouveautés,  rue 
Royale,  2:).  v 


98  VIEILLES    MAISONS,    VIEUX    PAPIERS 

beaux  de  soie  bleue,  un  canapé  sans  dossier,  deux 
belles  pendules  de  style...  Un  couvre-pied,  accroché 
à  la  fenêtre,  remplissait  l'office  de  rideau  ;  des 
robes  de  soie  traînaient  sur  les  meubles,  parmi  des 
futailles  défoncées,  du  linge  sale  et  des  assiettes 
cassées.  Quand  le  juge  de  paix  pénétra  dans  ce 
taudis  pour  apposer  les  scellés,  il  inventoria  pêle- 
mêle,  dans  un  placard,  une  robe  de  mousselinejau- 
nàtre,  un  traversin,  du  sucre,  des  cadres,  un  masque 
de  plâtre,  des  caleçons  déchirés,  des  amas  de  vieilles 
franges,  un  lot  de  rubans,  une  cave  à  liqueurs  en 
morceaux,  des  casseroles,  des  pincettes,  une  robe 
de  soie  vert  d'eau,  un  exemplaire  de  VEspi^it  de 
Bourdaloue,  un  bouquet  de  fleurs  dans  un  cadre  do 
bois  et  une  seringue  en  étain.  Chacun  des  meubles 
ouverts  réservait  des  surprises  :  un  secrétaire 
d'acajou  à  filets  de  cuivre  contenait,  parmi  des 
lambeaux  d'étoffes,  le  couvrcrpied  de  Louis  XIV, 
superbe  pièce  de  guipure  de  soie,  et  21.000  francs 
en  billets  de  banque.  D'une  vieille  malle  sortirent 
des  robes  de  moire  violette  et  8.940  francs  en  pièces 
d'or.  Et  se  poursuit  l'inventaire  des  chiffons,  des 
ombrelles  brisées,  des  fers  à  repasser,  des  jupes  de 
soie  puce,  de  soie  grise,  de  soie  bleue,  de  soie 
blanche,  de  soie  brochée...  Voici  un  coffret  :  on 
l'ouvre  ;  ce  sont  des  bordereaux  d'achat  de  bourse, des 
titres  de  pension  sur  la  liste  civile,  une  inscription 
de  rente  de  3.000  francs,  une  autre  de  1.500  francs, 
une  autre  de  500 francs,  d'autres  encore:  au  total, 
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5.350  francs  de  rentes  sur  l'Etat  ;  puis  reparaissent 
les  bouteilles  vides,  les  planches  à  champignons, 
les  chemises  de  femme,  les  devants  de*cheminée, 
les  chapeaux,  les  bonnets,  les  tables  cassées,  les 
tabourets  sans  pieds,  des  plats  ébréchés,  des  mor- 
ceaux de  fer  blanc,  des  pelisses  de  soie  ouatée'... 
Une  chose  surprend  :  l'inventaire  ne  mentionne  pas 
de  rasoirs. 

Tel  était  le  décor;  mais  s'imagine-t-on  ce  que 
pouvait  être  l'existence  de  l'homme  qui  vivait 
là,  seul,  dans  cet  intérieur  de  revendeuse  à  la  toi- 
lette, parmi  cet  amoncellement  d'objets  hétéroclites. 
Pendant  le  jour,  sa  vie  s'explique;  bien  que  les 
soins  de  son  ménage  l'occupassent  peu,  il  était  cepen- 
dant obligé  de  pourvoir  à  ses  besoins  :  il  sortait  pour 
faire  ses  achats  ;  bon  nombre  d'habitants  de  Ver- 
sailles se  souviennent  de  cette  grande  femme  sèche 
■au  visage  dur,  encadré  d'un  sinistre  bonnet  noir 
dont  les  ruches  lui  couvraient  le  front  et  les  joues. 
Elle  allait  parles  rues,  suivie  parfois  d'une  troupe 
de  gamins  gouailleurs,  levant  les  yeux  vers  les 
«■critaux  d'appartements  à  louer,  entrant  au  bureau 
de  tabac,  chez  le  boulanger,  à  la  charcuterie,  tou- 
jours taciturne,  l'air  soupçonneux  et  inquiet.  Mais 
le  soir,  quand,  dans  sa  chambre,  son  repas  pris, 
son  litre  bu,  —  on  trou  ^^a  à  sa  cave  le  reste  d'une 


1.  Inventaire    après    décès   dnii  inconnu  dit  demoiselle  Sava- 
lette  de  Lange,  24  juillet  1838. 

Etude  de  M'  Finot,  notaire  à  Versailles,  place  Hoche,  n"  2. 
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provision  de  vin  et  des  bouteilles  vides  —  lesheures 
oisives  du  crépuscule  commençaient,  à  quoi  pouvait 
songer  cet  homme  qui,  depuis  longtemps,  n'écri- 
vait plus,  ne  recevait  plus  de  lettres,  ne  lisait  plus- 
de  journaux?  Quel  remords  absorbait  ses  pensées, 
quelle  angoisse,  quels  souvenirs  le  tenaient  en  éveil? 
On  se  le  représente,  immobile,  assis  sur  un  de  ses 
fauteuils  boiteux,  les  yeux  fixés  dans  l'ombre  gran- 
dissante, guettant  les  bruits  de  la  rue,  en  proie  à 
l'épouvante  d'un  cauchemar  semblable  à  celui  que 
Victor  Hugo  prête  à  Jean  Valjean.  Quelle  mysté- 
rieuse tempête  grondait  sous  ce  crâne?  Dans  la  soli- 
tude, la  porte  fermée  de  son  passé  se  rouvrait  ;  il 
revivait  son  existence  volée  ;  il  devait  être  hanté 
par  le  spectre  de  l'étranger,  de  Vautre^  de  celui 
qu'il  aurait  été,  s'il  n'avait  pas  scellé  sur  sa  per- 
sonnalité véritable  la  pierre  qui  ne  devait  plus  être 
levée. 

Le  8  mai,  son  corps  fut  porté  au  cimetière,, 
après  avoir  passé  par  l'église  Saint-Louis.  L'Etat, 
qui  héritait  de  lui,  déboursa  2  fr.  50  pour  les  frais 
d'inhumation.  Deux  mois  plus  tard,  une  afliclie 
était  placardée  sur  la  maison,  mettant  les  badauds 
en  joie  :  elle  annonçait  la  Vente  après  le  décès  de 
l'homme  qui,  en  son  vivant,  a  été  connu  sous  les- 
noms  de  M""  Henriette-Jenny  Savalette  de  Langes,. 
et  les  lecteurs  s'égayaient  des  indications  ajoutées 
parle  commissaire-priseur  :  nombreux  effets  degardr 
robe  de  femme,  dont  30  robes,  la  plupart  en  soie.... 
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Le  fameux  couvre-pied  royal  fut  recueilli  par 
lEtat  :  il  figure  aujourd'hui  sur  lelitde  Louis  XIV. 
Le  procureur  impérial,  le  commissaire  de  police, 
le  juge  de  paix,  les  notaires,  s'ingénièrent  à  décou- 
vrir, dans  le  fatras  de  lettres  dont  les  meubles 
tîtaient  bourrés,  un  indice  qui  pût  servir  àéclaircir 
le  mystère  de  celte  existence  surprenante  ;  chacun 
des  papiers  fut  soigneusement  coté  et  lu;  on 
n'apprit  rien,  et  l'énigme  resta  sans  solution. 

Un  vieux  proverbe  assure  qu'il  y  a  un  dieu  pour 
les  ivrognes  ;  les  chercheurs  sont,  bien  évidem- 
ment eux  aussi,  les  protégés  d'une  providence  spé- 
ciale. J'étais  un  jour  parti  pour  Versailles,  non 
dans  le  but  de  surprendre,  après  quarante  ans,  le 
secret  de  Savalette,  mais  pour  récolter,  tout  au 
moins,  à  la  maison  qu'il  habita  et  dans  le  quartier 
environnant,  quelque  tradition,  quelque  témoi- 
gnage, moins  suspects  que  ceux  publiés  à  l'époque 
de  sa  mort  par  les  journaux  de  Seine-et-Oise. 

On  doit,  pour  une  enquête  de  ce  genre,  s'armer 
de  patience  et  de  philosophie  :  il  faut  braver 
le  dédaigneux  Nous  n'avons  pas  ça  des  clercs 
d'étude  et  des  commis-greffiers,  affronter  les  regards 
des  solennels  notaires  qui  vous  prennent  pour  un 
rabatteur  de  successions  en  déshérence  et  ne  pas 
trop  balbutier  quand  le  moment  vient  d'exposer,  à 
un  fonctionnaire  qu'on  dérange  visiblement,  le 
motif  a  ni  vous  amène  :  —  «  jNIonsieur,  je  cherclie 
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quelques  renseignements  concernant  une  femme... 
qui  était  un  liomme  et  au  sujet  de  laquelle  je  ne 
possède  que  des  renseignements  très  vagues...  » 
C'est  là  l'instant  de  la  crise  :  l'instant  des  coups 
d'oeil  soupçonneux,  des  questions  auxquelles  on 
n'est  pas  préparé,  telles  que  celle-ci  :  Dans  quel 
but  ?  ou  encore  :  Êtes-vous  de  la  famille  ?  Affirm.er 
que  la  curiosité  seule  vous  pousse  à  une  telle 
démarche,  c'est  éveiller  la  méfiance  et  se  fermer 
Faccès  dos  dossiers.  Mais  quoi  !  C'est  le  danger  qui 
plaît  aux  convaincus;  personne  ne  consentirait  à 
être  dompteur,  si  les  fauves  navaient  ni  dents  ni 
griffes. 

Donc,  première  enquête  à  l'état  civil  oii  on  me 
délivre  l'acte  de  décès  de  Ylnconnu  :  c'était  ma 
base  d'opération.  On  me  vit  ensuite  à  la  chambre 
des  notaires,  au  bureau  des  domaines,  à  la  justice 
de  paix,  chez  le  greffier  du  canton  nord,  qui  me 
renvoie  au  greffier  du  canton  sud.  Chez  ce  dernier^ 
je  découvre  l'acte  d'apposition  des  scellés  au  domi- 
cile de  Savalette,  un  procès-verbal  des  constatations 
qui  suivirent  sa  mort  et  l'inventaire  de  ces  de- 
niers comptants  et  de  ses  inscriptions  de  rente.  J'y 
trouvais  mieux  encore  :  des  noms  et  des  adresses 
de  témoins,  de  notaires,  de  commissaires-priseurs, 
de  gardiens,  de  scellés,  de  voisins  même,  interrogés, 
par  le  procureur  impérial,  toutes  gens  aujourd'hui 
disparus,  sans  doute,  mais  dont  les  parents  ouïes 
successeurs  pouvaient  encore  fournir  quelques  ren- 
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seignements.  Et  j'allai,  de  porte  en  porte,  le  cœur  bat- 
tant, sonnant  timidement  avec  le  secret  espoir  de  ne 
trouver  personne,  répétant  à  chaque  accueil,  de  l'air 
bon  enfant  d'un  homme  qui  raille  sa  propre  manie,  la 
terrible  entrée  en  matière  :  —  «C'est au  sujet  d'une 
femme...  qui  était  un  homme.  »  J'abrège,  car  cet 
exposé  n'a  d'intérêt  qu'autant  qu'il  se  lie  à  l'histoire 
des  documents  cherchés  et  qu'il  en  établit  l'au- 
thenticité. 

Après  de  longues  heures  d'investigation,  j'arrivai 
eniin  chez  un  avocat  distingué  du  barreau  de  Ver- 
sailles, M"  Moussoir.  C'est  là  qu'était  le  trésor: 
tous  les  papiers  trouvés  chez  Savalette,  ses  comptes, 
ses  bordereaux  d'achats  de  rente,  les  lettres  à  elle 
adressées,  des  brouillons  de  sa  main,  les  billets 
doux  de  ses  amoureux  !  l'inventaire  détaillé  de  son 
étrange  mobilier,  ses  suppliques  au  roi,  ses  titres 
de  pensions...  La  vie  de  Savalette  se  trouve  là,  dans 
ces  pièces  d'une  incontestable  véracité  et  d'un  pit- 
toresque tel  qu'on  se  demande,  en  les  parcourant,  si 
l'on  n'est  pas  le  jouet  d'une  hallucination. 

Comment  !  11  s'est  rencontré,  au  xix"  siècle,  en 
dépit  des  policiers,  des  tribunaux,  des  agents  de 
toute  sorte  rétribués  pour  assurer  le  fonctionnement 
normal  et  régulier  de  l'ordre  établi,  un  homme  qui 
a  pu,  se  faisant  passer  pour  une  femme,  prendre  le 
nom  d'une  famille  qui  n'était  pas  éteinte;  obtenir 
en  cette  qualité  un  certificat  de  notoriété,  signé  de 
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sept  témoins  des  plus  honorables'  et  homologué  par 
la  cour  de  Paris  ;  annoncer  les  bans  de  son  mariage 
avec  un  officier  de  l'armée  ;  obtenir  trois  pensions 
sur  la  liste  civile  de  tous  les  Gouvernements',  un 
logement  confortable  au  palais  de  Versailles  et, 
jouant  la  misère,  amasser  une  fortune  mobilière 
qu'on  peut  évaluera  200.000  francs.  Le  Vautrin  de 
Balzac  est  bien  petit  garçon  comparé  à  l'aventurier 
que  fut  Savalette  de  Langes.  Notez  que  celle-ci  ou 


1.  «  A  MM.  les  présidents  et  juges  composant  le  Tribunal  civil 
de  première  instance  de  la  Seine  :  1)"°  Jenny-Savalette  de  Langes, 
demeurant  à  Paris,  rue  de  Sèvres,  maison  des  dames  hospi- 
talières de  Saint-Thomas  de  Villeneuve,  a  l'honneur  de  vous 
exposer,  qu'elle  est  née  hors  mariage,  en  l'année  1786,  de  M.  Charlc-^- 
Pierre-Paul  Savalette  de  Langes,  qu'elle  a  perdu  son  père  lors- 
qu'elle était  en  très  bas  âge  et  que  ses  recherches,  depuis,  n'ont 
pu  la  mettre  à  même  de  découvrir  la  demeure  de  sa  mère.  T':ile 
sollicite  l'homologation  d'un  acte  de  notoriété,  qui  tiendra  lieu 
d'acte  de  naissance. 

«  Le  tribunal  accorde  l'homologation,  sauf  à  considérer  comme 
non  avenue  la  désignation  qui  a  été  faite  du  père,  attendu  qu'il 
s'agit  d'un  enfant  naturel  qui  ne  parait  pas  avoir  été  reconnu  par 
son  père  et  que,  conséquemment,  l'indication  de  ce  dernier  ne 
devait  pas  être  faite.  » 

Les  témoins  qui  signèrent  l'attestation  de  notoriété  étaient: 
1°  M™"  Jeanne-Marguerite  Derly,  épouse  de  M.  Irénée-Charles 
ï)elaby,rentière,  rue  Grenier-Saint-Lazare,  n°  7  : —  2°  M.  Denis-Elie 
Lefrotter  Delezeverne,  employé  à  la  comptabilité  de  Saint-Lazare, 
faubourg  Saint-Denis,  n"  117;  —  3°  M.  Pierre  Corbin  de  Saint- 
Marc,  propriétaire,  rue  du  Pot-de-Fer,  n°  6  ;  —  4°  M""  Marguerite- 
Julie  de  Saint-Aide,  épouse  du  sieur  Corbin  de  Saint-Marc,  sus- 
nommé ;  —  5°  M""  Louise-Emilie  Picot  Dnmpierre,  épouse  de 
M.  Guillaume  Gervais,  marquis  de  Vernon,  écuyer,  commandant 
les  écuries  du  roi,  demeurant  à  Paris,  place  du  Carrousel  ;  — 
6°  M.  Guillaume  Gervais,  marquis  de  Vernon  ;  —  7°  M.  Irénée 
Gharles-Hippolyte  Delaby,  rentier,   rue  Grenier-Saint-Lazare,  n">  7. 

1.  1°  La  recette  des  postes  de  Villejuif,  estimée  1.200  francs  ;  — 
2«  une  rente  viagère  de  SOO  francs,  accordée  à  M""  Savalette  de 
Langes  pour  récompenser  ses  services,  sur  les  fonds  particuliers 
du  Roi,  à  la  date  du  27  septembre  1823;  —  3°  une  pension  de 
500  francs  accordée  par  le  Roi,  à  la  date  du  5  mai  1829,  à  M"°  Sa- 
valette de  Langes,  pour  récompenser  les  services  de  M.  Savalette, 
avec  rappel  de  jouissance  à  partir  du  l"  janvier  1819. 
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celui-ci,  comme  on  veut,  ne  s'adresse  pas  à  de 
pauvres  diables,  faciles  à  duper:  cette ùon/)e  demoi- 
selle de  Langes  compte  des  amitiés  illustres  :  ses 
correspondants  habituels  sont  le  duc  de  Luynes, 
M"^  de  Polignac,  la  maréchale  Macdonald,  la 
duchesse  de  la  Rochefoucauld  —  qui  l'inscrit  même 
sur  sou  testament.  Et  n'allez  pas  croire  qu'elle  s'at- 
tirât la  protection  de  ces  hauts  personnages  à  force 
de  supplications  et  de  quémanderies;  non  pas,  elle 
a  le  verbe  haut  et  le  ton  insolent  :  dans  chacune 
des  lettres  qu'elle  reçoit,  on  s'excuse  d'avoir  pu, 
sans  le  vouloir,  froisser  sa  susceptibilité,  quoiqu'elle 
fût,  elle-même,  pleine  d'aigreur  et  ne  pardonnât 
pas  le  moindre  manque  d'égards. 

Il  y  a  des  détails  charmants  :  la  fausse  Savalette 
était  riche  ;  mais  on  la  croyait  pauvre,  et  il  fallait 
bien  qu'il  en  fût  ainsi  ;  jamais  elle  n'osa  se  faire 
habiller  chez  une  couturière,  ni  risquer  l'indiscret 
essayage  d'une  robe  ;  elle  n'était  donc  vêtue  que  de 
la  défroque  de  ses  amies  :  d'où  le  grand  nombre  de 
jupes  de  soie,  découvertes  dans  son  taudis.  Quant  à 
l'histoire  de  son  mariage,  —  de  ses  deux  mariages, 
4loit-on  dire,  car  elle  fut  aimée  successivement  par 
un  fonctionnaire  de  l'Assistance  publique  et  par  un 
■chef  de  bataillon  d'infanterie  nommé  de  Lacipière', 

1.  Rien  n'est  plus  extraordinaire  que  la  liaison  de  Savalette 
•avec  Lacipière  ;  on  peut  en  suivre  toutes  les  phases  au  moven  des 
lettres  de  celui-ci,  retrouvées  parmi  les  papiers  de  Savalefte.  Les 
premières  sont  de  1823  et,  tout  d'abord,  simplement  affectueuses  : 
les^  relations  débutent  par  un  prêt  de  800  francs  que  Savalette  l'ait 
«  l'officier,  —  qu'elle  lui  impose,  pour  mieux  dire.  Cette  somme  va 
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—  elle  est  aU'olante  et  tragique,  car  i'oiTicier  me 
paraît  s'être  tué  de  désespoir,  après  seize  années  de 
fiançailles,  de  ruptures,  de  raccommodements  et  de 


devenir  le  pivot  de  tmite  l'intrigue,  intrigue  incompréhensible  et 
dont  on  ne  perçoit  pas  le  but.  L'officier  a  d'autres  dettes  ;  Sava- 
lettelui  propose  de  devenir  sa  seule  créancière  et  lui  otfre  de  tout 
payer  s'il  consent  à  l'épouser.  Lacipière  veut  bien  qu'on  paie,  mais 
avant  le  mariage,  d'où  discussions,  reproches,  brouilles,  etc.  Voici 
quelques  extraits  des  lettres  de  Lacipière  à  Savalette. 

«  Une  entrevue  avec  vous  m'a  appris  un  secret  qui  a  navré 
mon  âme;...  mais  je  persiste  dans  ma  détermination  et  vous 
épouserai  dès  que  j'aurai  reçu  une  lettre  de  ma  mère  :  cette 
lettre  se  fera  un  peu  attendre,  car  mon  frère  aîné,  qui  est  le  chef 
de  la  famille,  doit  être  consulté,  et  il  n'est  pas  en  ce  moment  à 
Sarlat.  La  promesse  que  vous  m'avez  faite  de  m'aider  à  payer  mes 
créanciers  dans  les  premiers  jours  de  cette  semaine  vous  a  défi- 
nitivement gagné  mon  cœur.  Je  vous- écris  de  mon  lit  où  je  suis 
retenu,  moitié  par  paresse,  moitié  par  une  indisposition  dont  la 
cause  nous  est  commune  à  tous   deux.  »  (?) 

«  6  décembre  1831;  «  Eh  quoil  après  avoir  annoncé  à  une  partie 
de  mes  créanciers  qu'ils  seraient  payés  dans  le  courant  de  la 
semaine,  revenant  sur  vos  promesses,  vous  m'annoncez  que  vous 
ne  pouvez  plus  faire  de  nouvelles  avances!...  Quelque  dure, 
inattendue  et  douloureuse  qu'ait  été  la  confidence  que  vous 
m'avez  faite  sur  votre  naissance,  je  n'en  ai  pas  moins  persisté 
dans  le  projet  de  vous  épouser.  » 

«  16  décembre  18.31  :  «  Le  temps  n'a  pu  rien  sur   le  sentiment 
•  que   j'ai  pour  vous  et   que  vous  m'avez  inspiré  depuis  plusieurs 
années.  » 

2  février  1832  :  «  Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  est  de  toute 
impossibilité  de  continuer  mes  relations  avec  vous,  car  elles  me 
deviennent  de  jour  en  jour  insupportables  :  non  seulement  vous 
vous  plaisez  à  in'accabier  de  reproches,  de  menaces  et  d'injures, 
mais  vous  faites  tous  vos  eiforls  pour  m'avilir.  Malgré  toui...  je 
suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous  exigerez  de  moi;  de  a'ous  seule 
dépend  notre  union,  car  ma  mère,  qui  connaît  tout,  ne  s'y  oppose 
pas,  si  vous  voulez  me  donner  sur-le-champ  de  quoi  payer  mes- 
créanciers  du  régiment.  », 

Jusqu'en  18.39,  la  correspondance  continue,  avec  des  alterna- 
tives de  déclarati(ms  damour,  de  ruptures,  de  réclamations 
d'argent.  Dès  ipie  Lacipière  cherche  à  lui  échapper,  Savalette  qui 
le  sait  aux  abois,  lui  otfre  de  l'argent  qu'il  accepte  ;  dès  que. 
touché  de  ce  bon  procédé,  il  parle  éc  l'épouser  pour   s'acquitter 
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supplications  !  Dès  qu'il  fut  mort,  Savalette,  «  qui 
se  considérait  comme  sa  veuve  »,  disait-elle,  réclama 
à  ses  proches,  en  termes  menaçants,  l'argent  qu'elle 
lui  avait  prêté. 

Il  est  impossible  de  mettre  un  nom  vrai  sur  cette 
étrange  figure;  mais,  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que,  en  dépit  des  affections  qu'elle  inspirait  à  tant 
de  gens,  cette  bonne  M^^"  de  Langes  n'avait  ni  ten- 
dresse, ni  vergogne,  ni  cœur,  ni  respect  humain 
d'aucune  sorte. 

Qui  était-ce? 

Je  dois  dire  que,  sur  l'acte  d'apposition  de  scellés 
au  domicile  de  l'inconnu,  est  tracé,  au  crayon  rouge, 
ce  nom  :  Louis  XVIL 

Le  bruit  de  l'identité  de  Savalette  avec  le  prison- 
nier du  Temple  fut  colporté  dans  Versailles,  en  1858. 
L'hypothèse  était  séduisante  pour  les  esprits  super- 
ficiels :  ce  personnage  mystérieux,  d'un  âge  qui  se 
rapprochait  sensiblement  de  celui  du  Dauphin,  dote 
par  la  Restauration,  logé  au  château,  en  relation  avec 
les  familiers  des  Tuileries,  n'était-il  pas  le  fils  de 
Louis  XVI?  —  La  question  ne  supporte  pas  l'exa- 


envers  elle,  elle  lui  réclame  les  fonds  prêtés  et  menace  de 
s'adresser  au  colonel;  et  c'est  ainsi  que,  pendant  seize  ans,  Sava- 
lette s'est  acharnée  contre  ce  malheureux  dont  la  dernière  lettre 
est  ainsi  conçue  : 

Août  1839  :  «  Je  suis  résigné  à  toutes  vos  persécutions,  car  vous 
me  paraissez  implacable!  Je  pleure  tous  les  jours  des  larmes  de 
sang  de  vous  avoir  connue.  Ah!  maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai 
connue  !  » 
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men  :  on  se  représente  mal  le  roi  légitime  de 
France,  cédant  sa  couronne  pour  une  pension  de 
800  francs  et  s'astreignant,  sans  aucune  utilité, 
à  demeurer,  habillé  en  femme,  sans  jamais  un 
mot  de  récrimination,  de  regret,  sans  une  allu- 
sion à  son  passé,  dans  ce  palais  où  il  aurait  vécu 
•enfant.  ^ 

Le  mystère  est  certainement  tout  autre  :  rien  dans 
l'énorme  fatras  des  papiers  de  Savalette  ne  fournit 
la  lumière  sur  sa  personnalité  ;  il  en  ressort  cepen- 
dant quelques  vagues  indices:  c'était,  à  n'en  pas 
douter,  un  personnage  inquiet,  méfiant,  hanté  de  la 
l'rainte  d'être  démasqué,  employant  toutes  les  heures 
de  sa  vie  à  se  créer  une  sorte  d'alibi  social,  comme 
Jean  Valjean  ou  comme  Vautrin.  Cet  homme  a  com- 
mis un  crime,  il  se  cache  :  telle  est  l'impression  qui 
s'impose  à  l'esprit,  sans  le  satisfaire  toutefois,  car 
il  n'est  plus  permis  de  supposer,  comme  on  l'a  fait, 
(juaprès  avoir  tué,  pour  s'emparer  de  ses  papiers, 
une  fille  de  l'ancien  garde  du  trésor  royal,  l'assassin 
s'était  vu  dans  l'obligation  de  «  changer  de  sexe  » 
pour  ne  pas  perdre  le  bénélice  de  son  crime.  Cette 
supposition  croule  à  cette  simple  constatation  : 
Savalette  ne  possédait  aucun  papier  de  famille, 
et  ce  n'est  qu'à  force  de  ruses,  de  mensonges,  de 
faux, dont  on  peut  suivre  toute  la  genèse,  que  son 
état  civil  fut,  enfin,  à  peu  près  régulièrement 
constitue. 

D'ailleurs  on  trouve,  dès  l'an  Xll,  un  billet  doux 
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que  lui  adressait  un  amoureux'  ;  il  était  donc  déjà 
femme  à  cette  époque,  et  il  n'aurait  eu,  s'il  fallait 
en  croire  l'acte  de  notoriété,  que  dix-huit  ans,  ce 
qui  supposerait  un  assassin  bien  précoce,  quoique- 
terriblement  précautionneux. 

Et  puis  il  faut  compter  avec  ce  fameux  certificat 
de  notoriété,    signé   de    sept   témoins,  et  non   des 


1.  Voici  le  texte  de  ce  billet  : 

«  Ce  mercredi  8  juin  an  XII.  Je  n'avais  pas  osé,  mon  aimable 
amie,  vous  porter  moi-même  votre  voile;  mais  je  comptais  vous 
le  renvoyer  ce  matin.  Je  suis  bien  fâché  de  vous  l'avoir  fait 
attendre  :  il  retourne  à  sa  maîtresse  couvert  de  mille  baisers  que 
je  croyais  presque  donner  à  celle  que  j'aime.  Je  serai  ce  soir,  à 
huit  heures  précises,  assis  sur  le  boulevard,  entre  la  rue  .Mont- 
martre et  la  rue  du  Sentier,  à  l'endroit  où  vous  avez  vu,  l'autre 
jour,  mon  oncle.  jSous  pourrons  aller  de  là  partout  où  vous  l'or- 
donnerez. Adieu,  ma  bonne  amie,  je  ne  puis  vous  en  dire  davan- 
tage ;  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime.  J.  D.  «  A  M"°  Jenny- 
Savalelte,  à  Paris.  » 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer,  d'ailleurs,  que  ce  billet  ne- 
prouve  rien,  quant  à  la  date  à  laquelle  Savalette  aurait  pris  des 
vêtements  de  femme  :  il  peut,  en  eiï'et,  avoir  été  fabriqué  par 
Savalette  lui  même,  pour  être  montré,  pour  être  trouvé 
dans  ses  papiers  en  cas  de  perquisition...  Ce  qui  tendrait  à  le  faire 
croire,  c'est  que  le  8  juin  an  XII  tombait  un  vendredi  et  non  un 
mercredi.  Tout  est  mystère  autour  de  ce  personnage.  Que  dira 
encore  du  billet  suivant,  non  daté  et  signé  seulement  d'un  paraphe  ; 

«  A  M""  de  Savalette,  rue  des  Vieux-Augustins  : 

«  ...  Au  lieu  d'aller  à  Passy,  aujourd'hui,  il  faut  que  j'aille  à  ma 
manufacture,  et  je  ne  serai  de  retour  que  sur  les  neuf  heures. 
Comment  faire  pour  vous  voir  ce  soir  ?  Il  y  a  un  moyen  facile 
pour  m'écrire  d'où  vous  êtes  ;  c'est  d'attacher  une  petite  pierre 
à  votre  lettre  et  de  la  jeter  par  dessus  le  treillage.  Si  j'étais  plus 
jeune  je  dirais  que  l'amour  est  toujours  fertile  en  expédients; 
mais  l'amitié,  quoique  plus  calme,  a  bien  aussi  ses  petites  inven- 
tions. 

«  En  rentrant  chez  moi,  à  neuf  heures,  si  vous  êtes  chez  vous, 
je  paraîtrai  à  ma  fenêtre,  et  nous  pourrons  nous  rejoindre  à  votre- 
poste  où  je  me  rendrai.  Je  vous  ferai  signe  que  je  vais  sortir,  et 
vous  sortirez  aussi  !  Quelques  sons  de  mon  violon  vous  prévien- 
dront. » 

Ce  billet  doit  être  de  frimaire  an  XIII,  car  nous  ne  trouvons 
qu'à  cette  date  Savalette  logé  rue  des  Vieux-Augustins,  n°  28. 
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moindres,  qui,  en  182u,  attestent  sous  la  foi  du 
serment,  «  qu'ils  connaissent  parfaitement  M""  Jenny 
Savalette  de  Langes;  qu'ils  savent  qu'elle  est  née 
hors  mariage,  en  1786,  de  M.  Charles-Picrre-Paul 
Savalette  de  Langes,  décédé  depuis  fort  longtemps, 
et  pendant  que  ladite  demoiselle  était  encore  en  bas 
âge,  et  qu'on  n'a  jamais  pu  savoir  ni  le  lieu  oii  elle 
est  née,  ni  les  noms    et   domicile   de  sa   mère.  » 

C'était  là,  précisément,  le  roman  qu'elle  leur 
avait  elle-même  conté  ;  encore  doit-on  penser  que, 
parmi  ces  sept  dupes,  quelques-unes,  tout  au  moins, 
la  connaissaient  —  comme  fille  —  depuis  long- 
temps, puisqu'ils  en  témoignaient  en  justice. 

Plus  tard,  lorsqu'il  lui  fallut,  pour  la  publication 
de  ses  bans,  exhiber  son  extrait  de  baptême,  nou- 
velle difficulté  :  Savalette  exposa  qu'elle  avait  été 
baptisée  extrêmement  loin  et,  comme  elle  n'était 
munie  d'aucun  acte,  un  certificat,  signé  de  la  supé- 
rieure de  l'Abbaye-aux-Bois,  tint  lieu  de  la  pièce 
^absente. 

Gomment  tant  d'irrégularités  n'inspirèrent-elles 
jamais  un  soupçon  ?  Pourquoi  personne  ne  s'avisa- 
t-il,  ne  fut-ce  que  par  affectueux  intérêt —  elle  avait 
tant  d'amis  bien  placés  I  —  de  tirer  au  clair  le  mys- 
tère de  sa  naissance?  Pourquoi,  prenant  un  nom 
qui,  évidemment,  nétait  pas  le  sien,  l'inconnu  de 
Versailles  avait-il  choisi  celui-là?  Commentée  nom 
lui  servit-il  de  titre  aux  faveurs  des  Bourbons,  puis- 
qu'il était  de  notoriété  publique  que  l'ancien  garde 


du  Trésor  royal  avait  été  l'ami,  l'hôte  du  régicide 
Barère  et  un  fougueux  partisan  de  la  Révolution? 

Rien,  je  le  répète,  dans  les  nombreuses  lettres 
inventoriées  chez  Savalette,  ne  permet  de  répondre 
à  ces  questions;  seules  quelques  lignes  de  son  écri- 
ture, tracées  sur  un  chiffon  de  papier,  peuvent  con- 
duire, —  peut-être,  —  à  la  solution  du  problème. 

C'est  une  sorte  d'imprécation  qu'en  une  heure  de 
remords  Savalette  s'adresse  à  lui-même  ;  les  termes 
en  sont  violents,  orduriers  parfois,  et  l'on  y  lit  des 
phrases  comme  celles-ci  : 

<(  Le  jour  est  enfin  arrivé  où  je  vais  déchirer  le 
voile  qui  couvre  tes  affreuses  iniquités.  Tremble, 
éternelle  pécheresse...  tremble,  qu'enfin  je  ne 
découvre  à  ce  monde,  qui  le  recherche,  l'exécrable 
monstre  qui  l'approche...  Ne  vois-tu  ])as  que  tous 
ceux  qui  t' entourent  commencent  à  deviner  V énigme 
de  ton  hypocrisie  ?...  Tu  es  horriblement  dégoûtante  ; 
la  saleté  qui  recouvre  ton  hideux  corps  le  fera  tom- 
ber dans  peu  en  lambeaux  ;  je  te  conseille  donc  de  te 
décrasser,  et  tes  yeux  chassieux,  tes  dents  pourries 
et  ta  puante  embouchure...  Adieu,  vieux  monstre, 
que  tous  les  démons  ont  vomi  sur  la  terre...  retourne 
à  Orléans  vendre  tes  fromages  et  ta  salade.  Adieu 
encore ,  vieille  Michel!  » 

Faut-il  tenter  de  lire  entre  les  lignes  de  ce  testa- 
ment d'une  éloquence  sauvage  et  qui  n'est  pas  sans 
une  sorte  de  grandeur  sinistre.  Si  oui,  il  s'agirait  de 
découvrir  si,  dans  les  dernières  années  du  xviu'' siècle, 
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quelque  jeune  maraîcher  des  environs  d'Orléans, 
portant  le  prénom  de  Michel,  a  disparu  du  pays  à  la 
suite  d'un  crime...  Un  trouve  tout  dans  les  archives  : 
avis  aux  chercheurs  de  logogryphes.  Ce  rébus,  après 
tout,  vaut  bien  ceux  que  proposent  les  revues  de 
famille  à  la  perspicacité  des  OEdipos  inoccupés. 


li 
L'HOMME-FEMME 


Je  terminais,  lors  de  sa  première  publication, 
par  ce  point  d'interrogation  la  mystérieuse  histoire 
de  cet  inconnu.  Bien  que  plusieurs  personnes 
m'eussent  assuré  que  l'énigme  était  assez  attachante 
pour  mériter  d'être  éclaircie,  j'étais,  pour  ma  part, 
fort  empêché  de  résoudre  le  problème  et  je  n'avais 
aucun  espoir  d'y  parvenir  en  dépit  de  certaines 
communications  intéressantes  mais  restées,  —  à 
dessein,  peut-être,  —  assez  vagues,  que  m'adres- 
sèrent quelques  correspondants  complaisants.  Mais 
le  hasard,  ce  dieu  que  les  fureteurs  devraient 
adorer  à  genoux,  a  pris  la  peine  d'intervenir  et 
me  mit  en  mesure  de  lever  le  masque  que  l'étrange 
aventurier  avait  cru  sceller  à  tout  jamais  sur  sa 
véritable  personnalité. 

Rien  ne  m'empêche  de  supposer,  l'amour-propre 
d'auteur  aidant,  qu'un  très  grand  nombre  de  lec- 
teurs attendent  anxieusement  cette  révélation;  les 
autres  prendront  peut-être  plaisir  à  parcourir  ce 
scénario   de  la  vie  de  '<  cette  bonne  mademoiselle 

a 
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de  Langes  »,  si  pieuse,  si  bien  posée  dans  la  société 
royaliste  de  la  Restauration,  qui,  par  deux  fois,  fut 
demandée  en  mariage,  dont  les  bans  furent  môme 
annoncés,  que  tous  les  gouvernements,  depuis 
Louis  XVIII  jusqu'à  Napoléon  III  pensionnèrent 
comme  étant  la  fille  d'un  ancien  banquier  du  Trésor 
royal,  et  qui  se  trouva  être  un  homme  lorsqu'elle 
décéda  dans  un  taudis  de  Versailles,  sans  qu'on  ait 
jamais  pu,  sur  les  motifs  de  cette  imposture  semi- 
séculaire,  aventurer  même  une  hypothèse  qui  ait 
le  sens  commun. 

Le  malheur  est  que  l'anecdote  chevauche  sur  la 
frontière  qui  sépare  l'histoire  de  l'indiscrétion  et 
l'on  comprendra  la  réserve  qui  m'oblige  à  n'indi- 
quer que  par  des  initiales  la  plupart  des  noms  qui 
m'ont  été  livrés.  Ceux  qui  savent,  —  il  y  en  a,  — 
seront  seuls  juges  de  l'authenticité  du  récit;  je 
réclame  des  autres  un  crédit' de  confiance. 

Donc,  en  1792,  vivait  à  Paris  un  certain  M.  Sava- 
lette  de  Langes,  frère  ou  cousin  d'un  banquier  du 
Trésor  royal,  qui,  aux  premiers  jours  de  la  Révo- 
lution, avait  prêté  sept  millions  aux  frères  de 
Louis  XVI.  Ce  Savalette  était  veuf  et  avait  une  fille, 
Jenny,  alors  âgée  de  douze  à  quatorze  ans.  Rien  ne 
le  retenait  à  Paris,  et,  comme  à  l'égal  de  tous  ceux 
qu'un  nom  à  tournure  nobiliaire  désignait  aux  ran- 
cunes de  la  populace,  il  ne  s'y  trouvait  pas  en 
sûreté,  il  résolut  de  laisser  passer  le  gros  de  l'orage 
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révolutionnaire  et  se  retira,  avec  sa  fillette,  à  Ver- 
sailles, en  attendant  des  temps  plus  calmes.  Mais 
Versailles  n'était  pas  moins  agité  que  Paris,  et, 
après  quelques  semaines  de  séjour,  M.  Savalette 
résolut  de  se  réfugier  en  Bretagne  d'où  l'on  pour- 
rait, si  la  prudence  l'exigeait,  passer  facilement  à 
létranger. 

Le  père  et  la  fille  se  mirent  en  route  à  petites 
journées.  A  l'une  de  leurs  premières  étapes,  qui 
pouvait  Lien  être  Orléans,  ils  firent,  à  l'auberge, 
rencontre  d'un  jeune  homme  de  manières  élégantes, 
d'esprit  vif,  cherchant  fortune  et  très  désireux 
daventures  lucratives. Nous  l'appellerons B...,  pour 
la  facilité  du  récit,  bien  que  cette  initiale  ne  soit 
pas  celle  du  nom,  authentique  ou  emprunté,  sous 
lequel  il  se  présenta. 

B...,  voyant  l'embarras  où  se  trouvaient  Sava- 
lette et  sa  fille  qui  ne  savaient  trop  vers  quel  but 
ils  se  dirigeraient,  s'offrit  à  les  guider,  se  targuant 
de  connaître  à  fond  la  Bretagne  d'où  il  était  origi- 
naire et  se  faisant  fort  de  conduire  les  fu2:itifs, 
sans  malencontre,  jusqu'à  Saint-Malo  et,  de  là,  si 
besoin  était,  aux  îles  anglaises.  Savalette  accepta 
avec  reconnaissance  et  l'on  se  mit  en  route.  En 
quelques  jours  on  atteignit  la  côte  :  sur  tout  le 
parcours,  B...  avait  adroitement  aplani  les  diffi- 
cultés résultant  de  fabsence  de  passeports  et  de  la 
surveillance  que  certaines  municipalités  exerçaient 
sur   les  voyageurs   :  son    habileté   à    se  tirer  des 
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mauvais  pas,  son  aplomb,  sa  faconde  même  inspi- 
raient la  confiance  la  plus  grande  a  Savalette  dont 
la  pusillanimité  s'accommodait  fort  d'un  compa- 
gnon si  déluré. 

Saint-Malo  était  encombré  de  nobles  bretons  et 
de  prêtres  réfractaires  tout  prêts  à  passer  la  mer 
pour  échapper  au  cataclysme  politique  qu'il  était, 
dès  lors  facile  de  prévoir.  Au  nombre  de  ces  postu- 
lants à  l'émigration,  se  trouvait  M"''  Jeanne-Fran- 
çoise de  T c,  presque  enfant  encore,  venue  de 

Basse-Bretagne,  sous  la  conduite  d'un  vieux  servi- 
teur  de   sa  famille,   nommé    Robin.    Le   marquis 

de  T c,  père  de  cette  jeune  fille,  très  informé  de 

l'insurrection  qui  se  préparait  en  Bretagne,  avait 
pris  la  résolution  d'émigrer;  mais  retenu  à  son 
château  de  Br....par  la  santé  de  sa  femme  qui  était 
sur  le  point  d'être  mère,  il  avait  ordonné  à  Robin 
de  prendre  les  devants  en  compagaie  de  Jeanne- 
Françoise,  et  d'aller  s'établir  à  Plymouth  où  il 
viendrait  les  rejoindre  avec  la  marquise  dès  que  la 
santé  de  celle-ci  lui  permettrait  de  prendre  la  mer. 

A  l'hôtel  où  le  hasard  les  avait  réunies,  Jeanne- 
Françoise  de  T c,  et  Jenny  Savalette  de  Langes 

se  rencontrèrent,  et  la  parité  d'âge  les  lia.  B... 
s'occupait  activement  à  préparer  la  passage  de  ses 
compagnons  et  le  sien,  car  il  s'était  décidé  à  les 
suivre  :  il  s'aboucha  avec  le  patron  d'un  navire 
étranger  qui,  moyennant  un  bon  prix,  s'engageait 
à  les  conduire  à   Plymouth.  Savalette  et  sa   tille 
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Jeanne-Françoise  et  Robin,  s'embarquèrent  donc 
ensemble,  ainsi  que  B...  qui  s'était  institué  le 
majordome  de  la  petite  troupe. 

Après  quarante-huit  heures  de  traversée,  comme 
la  côte  anglaise  n'apparaissait  point,  on  commença 
à  s'inquiéter;  le  patron  du  bateau,  —  un  Allemand 
payé  d'avance,  —  avoua  alors  qu'il  lui  était  impos- 
sible, pour  des  raisons  qu'il  exposa,  d'atterrir  en 
Angleterre;  son  port  d'attache  était  Hambourg,  et 
c'est  vers  Hambourg  qu'il  faisait  voile;  il  assurait 
d'ailleurs  que  ses  passagers  trouveraient  là  mainte 
occasion  de  gagner  Plymouth.  M,  de  Savalette, 
que  rien  n'attirait  en  Angleterre,  prit  facilement 
son  parti  de  ce  retard  forcé;  B...  jura  qu'il  dépo- 
serait, en  arrivant  à  Hambourg,  une  plainte  au 
conseil  de  la  Hanse,  et  finit  par  se  résigner  à  son 
tour.  Robin  seul,  très  ému  de  la  responsabilité 
qu'il  encourait,  terrifié    à  l'idée   qu'en    arrivant  à 

Plymouth   M.   et  M""  de  T c  n'y  trouveraient 

pas  leur  fille  voulut  obliger  le  capitaine  à  tenir  ses 
engagements  ;  une  explication  des  plus  vives  s'en- 
suivit ;  le  vieux  Breton  fut  pris  d'un  accès  de  rage 
qui  dégénéra  en  fièvre  chaude.  A  peine  fut-on 
débarqué  qu'il  dut  s'aliter  ;  trois  jours  plus  tard 
il  mourait  dans  une  auberge  d'Altona. 

Jeanne-Françoise   de  T c    resta   donc    seule 

avec  B...,  Savalette  et  Jenny.  Ceux-ci  se  trouvaient 
bien  à  Hambourg  et  se  disposaient  à  s'y  établir. 
B...  se  chargea  de  faire  connaître  à  M.  et  M""  de 
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T c  le  lieu  où  était  leur  fille;  mais,  soit  qu'ils 

eussent  déjà  quitté  leur  château,  soit  que  la  lettre 
ne  parvint  pas  en  Bretagne,  on  n'obtint  d'eux 
aucune  réponse,  La  jeune  fille  se  résigna  donc  à 
vivre  avec  les  compagnons  que  le  hasard  lui  avait 
donnés  :  elle  était,  il  faut  le  dire,  d'une  nature 
indolente  et  passive  et  B...  assurait  d'ailleurs  que 
ceci  durerait  peu  et  qu'on  ne  tarderait  pas  à  rentrer 
en  France.  C'était  Tillusion  commune  à  tous  les 
émigrés  dont  Hambourg  regorgeait  et  qui  s'atten- 
daient chaque  matin  en  ouvrant  les  gazettes  à 
apprendre  que  la  Révolution  était  terminée. 

Le  temps  passa  pourtant,  et  les  ressources  do 
M.  Savalette  s'épuisaient  d'autant  plus  vite  que  la 
vie  commune  avec  B...  et  Jeanne-Françoise  lui 
imposait  un  surcroît  de  dépenses  qu'il  n'avait  pas 
prévu.  On  sait  combien  devint  tragique  la  situa- 
tion des  émigrés,  principalement  de  ceux  réfugiés 
dans  l'Allemagne  du  Nord  :  ils  étaient  peu  sympa- 
thiques à  la  population,  traités  souvent  en  vaga- 
bonds méprisables;  la  loi  française  leur  fermait  à 
tout  jamais  les  portes  de  la  patrie  et  les  déclarai) 
déchus  detous  leurs  droits.  Après  avoir  vécu  d'abord 
assez  largement,  Savalette  et  ses  compagnons  con- 
nurent d'affreuses  misères  :  ils  habitaient  pele-méle 
une  sorte  de  cave,  couchant  sur  des  chiffons  entas- 
sés; par  surcroît  de  malheur,  une  épidémie  se 
déclara  :  M.  Savalette,  atteint  d'une  fièvre  putride, 
mourut,    faute  de  soins,  après  quelques  jours   de 
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maladie.  Les  deux  jeunes  filles  elles-mêmes,  seules 
désormais  avec  B...,  furent  atteintes  par  le  mal. 
W^"  Savalette,  hantée  par  le  souvenir  des  sommes 
énormes  que  son  parent,  le  garde  du  Trésor  royal, 
avait  prêtées  au  comte  d'Artois,  s'indignait  de  Fin- 
gratitude  des  frères  de  Louis  XVI,  auxquels  son  père 
s'était  adressé  maintes  fois  sans  pouvoir  en  obtenir 
un  subside.  Sur  le  conseil  de  B...,  elle  écrivit  aux 
princes,  leur  peignit  son  dénuement,  implora  d'eux 
un  secours  d'argent;  mais  la  lettre  resta  sans 
réponse;  une  seconde  requête  n'eut  pas  meilleur 
succès  et  la  malheureuse  orpheline  mourut  à  son 
tour,  ne  cessant  de  répéter  dans  son  délire  à  son 
amie  Jeanne-Françoise  :  «  N'oublie  jamais  que  le 
comte  d'Artois  m'a  laissée  périr  de  misère  et  qu'il 
doit  sept  millions  à  ma  famille!...  » 

Jeanne-Françoise  ne  succomba  point  à  la  maladie, 
mais  elle  demeurait  absolument  sans  ressources, 
et  B...,  qui  était  homme  d'expédients,  peu  gêné 
par  les  scrupules,  imagina  qu'il  lui  serait  possible, 
bien  que  Jenny  n'existât  plus,  de  recouvrer  tout  ou 
partie  des  sommes  dues  par  la  famille  royale  aux 
Savalette.  Il  écrivit  lettres  sur  lettres  qu'il  signa  du 
nom  de  Jenny  et  qui,  pour  augmenter  les  chances 
de  succès,  étaient  censées  adressées  aux  princes, 
non  plus  seulement  par  une  parente,  mais  par  la 
fille  même  de  l'ancien  garde  du  Trésor  royal.  Cette 

supercherie  demeura  sans  effet.  M"''deT c,  qui 

n'en  avait  pas   été  instruite,  était    sur  le  point  de 
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mourir  de  besoin;  tant  de  malheurs  Tavait  accable'e; 
elle  se  trouvait  seule,  loin  des  siens,  dans  la 
dépendance  d'un  aventurier,  trop  indolente  pour  ne 
pas  subir  son  influence  :  ils  vivaient  ensemble, 
dans  cette  promiscuité  qu'impose  la  misère;  le 
dénouement  était  fatal  :  elle  devint  sa  maîtresse... 
Qu'exigea-t-il  d'elle  après  sa  chute?  Poussa-t-il 
l'infamie  jusqu'à  faire  de  la  pauvre  fille  son  gagne- 
pain?  La  suite  du  récit  semble  répondre  à  ces  ques- 
tions, encore  qu'aucun  témoignage  authentique  ne 
vienne,  on  le  comprend,  confirmer  ces  suppositions. 
Pourtant  Jeanne-Françoise  avait  conscience  de  sa 
déchéance  :  «  elle  n'abdiquait  aucun  de  ses  orgueils 
de  famille  »,  et  elle  se  prenait  à  trembler  en  son- 
geant au  désespoir  de  son  père  si  quelque  hasard 
l'instruisait    du  honteux  métier  auquel  elle   était 

réduite.  Il  faut  dire  que  le  nom  de  T c  compte 

parmi  les  plus  beaux  de  l'armoriai  breton  ;  l'un  de 
ceux  qui  le  portaient,  l'oncle  de  Jeanne-Françoiscj 
était  au  nombre  des  héros  cités  de  la  chouannerie  : 
elle  le  connaissait  comme  un  de  ces  hommes  pour 
qui  l'honneur  du  nom  est  chose  sacrée  et  la  mal- 
heureuse le  voyait  en  pensée,  traversant  l'Europe, 
pour  venir  l'immoler  sur  le  corps  de  son  indigne 
amant.  Mais  la  Révolution  s'éternisait,  le  Direc- 
toire avait  succédé  à  la  Convention  et   la  situation 

des  émigrés  ne  s'améliorait  pas.  M""  de  T c, 

après  avoir  gémi  de  ne  pouvoir  rentrer  en  France, 
espérait  bien,  maintenant,  que  les  circonstances  l'en 
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tiendraient  pour  toujours  éloignée  et  elle  s'était  rési- 
gnée à  mourir  loin  de  la  Bretagne,  sans  que  les 
siens  entendissent  jamais  prononcer  son  nom  et 
eussent  connaissance  de  son  déshonneur. 

Le  coup  de  théâtre  de  brumaire  vint  tout  changer  ; 
les  relations  se  renouèrent  rapidement  entre  les 
émigrés  et  la  France;  on  respira,  on  se  reconnut,  on 

put  échanger  des  nouvelles  ;  la  famille  de  T c, 

qui  n'avait  pas  quitté  la  Bretagne,  prit  des  infor- 
mations ;  elle  apprit  bientôt  que  Jeanne-Françoise 
était  à  Hambourg.  Une  dame  de  X...  se  chargea  de 
ramener  à  la  maison  paternelle  la  jeune  fille  dont 
le  nom,  après  quelques  démarches,  venait  d'être 
rayé  de  la  liste  des  émigrés. 

B...  avait  cru  prudent  de  disparaître  et  Jeanne- 
Françoise  quitta  donc  Hambourg  ;  elle  revint  en 
Bretagne,  et  l'on  pense  bien  qu'elle  lit  a  ses  parents 
confidence  d'une  partie  seulement  de  ses  aventures. 
Elle  s'était  condamnée  elle-même  à  expier  sa  faute 
dans  la  solitude  et  dans  la  retraite;  mais  les  années 
s'écoulèrent,  le  cauchemar  s'effaça;  son  temps^ 
d'émigration  et  de  misère  lui  paraissait  si  bien  con- 
damné à  l'éternel  oubli  que,  cédant  aux  prières  de 
sa  famille,  craignant  peut-être  que  son  obstination  à 
s'isoler  n'éveillât  quelque  soupçon,  elle  consentit  à 
se  marier  ;  elle  épousa,  en  1810,  le  comte  de 
S....-R 

La  nouvelle  comtesse  de  S....-R....  était  citée 
comme  un  modèle  achevé  de  toutes  les  vertus    Ce 
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qu'on  savait  de  ses  malheurs  passés,  sa  piété,  l'es- 
pèce de  résignation  inquiète  qu'elle  apportait  à  la 
pratique  de  la  vie,  sa  haute  situation  de  fortune,  lui 
attirait  d'unanimes  hommages  :  elle  consacrait  la 
plus  grande  part  de  son  temps  aux  œuvres  chari- 
tables, s'intéressant  particulièrement  aux  iilles  re- 
penties et  son  renom  de  sainteté  grandissait  chaque 
jour. 

L'Empire  tomba;  les  Bourbons  revinrent  et  la 
résurrection  de  l'ancienne  France  accrut  encore  la 
situation  de  M™^de  S....-R....  ;  elle  comptait  parmi 
les  assidus  de  la  petite  cour  ultra-blanche  du 
pavillon  de  Marsan  et  son  intimité  avec  la  duchesse 
d'Angoulême  la  classait  parmi  les  hautes  person- 
nalités de  la  société  royaliste  de  Paris  oîi  elle  habi- 
tait, avec  son  mari  et  une  partie  de  sa  famille,  un 
vaste  hôtel  situé  rue  de  la  P...,  dans  le  quartier  du 
Marais. 

Un  jour,  —  c'était  en  1815,  —  on  l'avertit  qu'une 
femme,  d'extérieur  modeste,  demandait  à  lui  parler, 

L'hôtel  de  S. . .  .-R était  trop  largement  ouvert  aux 

malheureux  pour  que  le  fait  eût  lieu  d'étonner  la 
comtesse  qui  donna  l'ordre  d'introduire  la  visiteuse. 
Elle  vit  entrer  ilans  son  salon  une  femme  «  grande 
et  sèche,  portant  un  tour  de  cheveux  et  des  brides 
de  chapeau  très  garnies»  qui  dissimulaient  les  con- 
tours du  visage.  L'inconnue  se  présenta  humble- 
ment; mais  dès  qu'elle  fut  seule  avec  M""  de  S....- 
R....,  elle  leva  son  voile. 


L  llOMME-FEMMi:  423 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas?  dit-elle. 

M"""  de  S....-U —  balbutia...  Son  mauvais  rêve 
renaissait  :  le  personnage  qui  se  trouvait  devant 
elle  était  B...,  B...  travesti  en  femme,  B...  ayant 
transformé  son  allure,  son  maintien  et  jusqu'à  sa 
voix,  devenue  «  aigrelette  et  cassée  »,  B...,  mécon- 
naissable pour  tout  autre...  Tout  do  suite  il  posa 
son  rôle  : 

—  Je  suis  ,  dit-il ,  ta  vieille  amie  d'émigration, 
Jenny  Savalette  de  Langes...  Te  rappelles-tu? 

Si  M"''  de  S. . .  .-R. . . .  eût  trouvé  la  force  de  répondre, 
elle  eût  répliqué  que  Jenny  était  morte  dans  ses 
bras,  il  y  avait  quinze  ans  déjà;  mais  elle  restait 
muette  de  stupeur  à  la  vue  du  spectre  de  ses  années 
honteuses  et  se  sentait  di^venir  folle  d'angoisse  à  la 
pensée  des  menaces  sous-entendues  dans  les 
quelques  mots  que  son  ancien  amant  venait  de  pro- 
férer. 

B...,  tranquillement,  exposa  sa  combinaison: 
depuis  que  Jeanne-Françoise  l'avait  quitté  à  Ham- 
bourg, il  avait  connu  bien  des  revers,  souvent  sa 
pensée  était  allée  vers  la  jeune  fille  à  laquelle  il 
avait  cru  son  sort  lié  pour  la  vie  ;  il  était  rentré  en 
France  et  s'était  fixé  à  Paris  dans  l'espoir  de  la  ren- 
contrer. Il  n'avait  pas  oublié  non  plus  les  allusions 
si  souvent  répétées  par  Jenny  Savalette  aux  mil- 
lions empruntés  jadis  par  le  comte  d'Artois  et  il  ne 
désespérait  pas  de  tirer  parti  de  cette  vieille  his- 
toire. S'étant  assuré,   disait-il,   que,  de  la  famille 
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Savalette,  survivaient;  seuls  des  parents  éloignes  ou 
qui  n'avaient  aucun  titre  à  la  succession  de  l'ancien 
garde  du  Trésor  royal,  il  avait  imaginé  de  se  pré- 
senter aux  princes  comme  étant  la  descendante 
directe  de  leur  créancier.  Le  succès  était  certain  si 
une  personne  autorisée  et  bien  en  Conr^  couime  l'était 
M™*de  S....-R....,  consentait  à  attester  son  identité 
et  à  l'appuyer  de  son  influence.  11  fit  comprendre, 
au  reste,  quil  n'avait  rien  à  ménager  et  qu'en  cas 
de  refus  il  n'hésiterait  pas  à  faire  naître  un  épou- 
vantable scandale  qui  pouvait  lui  devenir  des  plus 
lucratifs. 

La  malheureuse  femme  se  sentit  perdue  :  elle 
courba  le  front,  et,  pour  sauver  l'honneur  du  nom 
qu'elle  portait,  elle  promit... 

Telles  nous  ont  été  révélées  les  circonstances  qui 
amenèrent  l'intrusion    de  la  fausse  Savalette  chez 

M""*  de  S -R....;   de  ce  jour  commença  pour  la 

pauvre  femme  un  supplice  dont  chaque  heure  avi- 
vait la  cruauté  :  elle  était  condamnée  à  voir  toujours 
roder  autour  d'elle  le  fantôme  du  passé  qu'elle  avait 
cru  mort  depuis  tant  d'années.  Sa  faute,  si  soigneu- 
sement cachée  à  tous,  si  oubliée  d'elle-même,  sa 
faute  prenait  corps  et  se  mêlait  à  sa  vie  devenue  un 
mensonge  de  tous  les  instants.  11  lui  fallut  tromper 
ceux  qu'elle  aimait,  leur  présenter  l'odieux  person- 
nage, vanter  ses  vertus,  le  recommander,  faire 
valoir  ses  titres  à  la  reconnaissance  et  à  lalfection 
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des  siens,  tremblant  sans  cesse  qu'un  hasard  fatal 
vînt  dévoiler  l'imposture  dont  elle  se  rendait  com- 
plice. 

L'intrus  jouait  d'ailleurs  son  rôle  avec  une  habi- 
leté déconcertante  :  il  avait  pris  de  la  femme  les 
allures,  les  manières,  la  tournure  et  aussi  les  habi- 
tudes et  les  occupations  :  il  façonnait,  non  sans 
art,  des  bonnets  de  dentelle  et  des  menus  ouvrages 
de  broderie  ;  il  parlait  savamment  cuisine  et  ses 
recettes  d'entremets  étaient  très  demandées  :  chaque 
jour,  il  courait  les  bureaux  de  placement,  cherchant 
des  bonnes,  procurant  aux  personnes  pieuses  de 
ses  relations  des  servantes  sûres  qu'il  dressait  au 
service.  Il  s'était  instruit  de  généalogie  et  parlait 
en  personne  experte  «  des  tenants  et  des  aboutis- 
sants des  familles  nobles  chez  qui  il  fréquen- 
tait ».  Même  il  n'était  pas  exempt  d'un  peu  de 
coquetterie  décente  et  plaisantait  quelques  amou- 
reux qui,  vers  ses  seize  ans,  lui  avaient  adressé 
des  billets  doux,  soigneusement  conservés  et  mon- 
trés à  propos. 

L'entourage  de  M"""  de  S....-R....  traitait  Made- 
moiselle Savalette,  —  nous  lui  laissons  ce  nom 
usurpé,  —  en  parente  quelque  peu  susceptible,  mais 
pétrie  d'indulgence.  Comme  son  visage  jjiquait  un 
peu,  les  enfants  l'appelaient  tante  Barbe.  Elle  sup- 
portait patiemment  toutes  les  petites  avanies  qu'on 
ne  lui  ménageait  pas.  Grâce  au  crédit  de  M"""  de 
S....-R....,   M"'    Savalette    obtint   successivement. 
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outre  une  attestation  ofliciolle  d'identité,  une  pen- 
sion du  roi  Louis  XVIII  et  une  autre  du  comte 
d'Artois,  auxquels  elle  n'avait  pas  manqué  de  rap- 
peler les  services  qu'avaient  jadis  rendus  «  ses 
ancêtres  »  ;  on  lui  octroya  la  gérance  du  bureau  de 
poste  de  Villejnif,  puis  un  confortable  appartement 
au  château  de  Versailles.  Chacun  s'ingéniait,  d'ail- 
leurs, à  venir  en  aide  à  cette  bonne  royaliste  «  qui 
avait  été  si  malheureuse  »,  et  que  chaperonnait  la 

sainte  M"'"   de  S....-R A  cette    époque,   avoir 

soufTert  de  la  Révolution  était  un  titre  qui  primait 
tous  les  autres  et  qui  valait  les  meilleures  recom- 
mandations. 

Mais  s'imagine-t-on  les  tortures  morales  qu'éprou- 
vait M"®  de  S....-R....,  forcée  de  trafiquer  ainsi  de 
sa  considération,  de  sa  noblesse,  de  la  situation  de 
son  mari?  Elle  se  trouvait  en  présence  de  ce  dra- 
matique dilemme  :  révéler  le  secret  qui  l'étouffail 
et  sacritier,  par  cette  révélation,  l'honneur  et  le 
repos  de  tous  les  siens,  ou  se  dégrader  elle-même, 
à  ses  propres  yeux,  en  secondant  par  son  silence 
le  misérable  qui  l'exploitait  avec  un  si  audacieux 
cynisme.  Ce  supplice  fut-il  au-dessus  de  ses  forces  et 
prit-elle  le  parti  défaire  — sinon  à  son  mari,  du  moins 
à  quelque  conseiller  moins  directement  intéressé 
—  confidence  de  son  martyre?  Certains  faits  nous 
le  donnent  à  penser  :  un  jour  vint,  en  etîet,  où  la 
façon  d'agir  de  la  famille  de  S....-R....  à  l'égard  de 
Savalette  se  modifia  très  sensiblement.  On  l'élimine 
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discrètemenl;  peu  à  peu  les  portes  se  ferment;  les 
lettres  qu'on  lui  adresse  deviennent  plus  brèves  et 
plus  sèches  :  il  semble  qu'il  est  démasqué,  qu'on 
ne  le  craint  plus.  On  ne  le  livre  pas  à  la  justice  car 
c'eût  été  rendre  public  le  scandale  ;  mais  on  le  l'c- 
pousse,  on  l'évite,  il  est  désarmé  par  la  complicité 
tacite  de  l'entourage  de  sa  victime  :  ce  pacte  de 
silence  et  de  dévouement  conclu  pour  sauver  l'hon- 
neur de  la  noble  femme  est  une  chose  quasi-sublime 
qui  montre  à  quel  point  elle  était  aimée.  Et  c'est 
alors  que  commence  pour  Savalette  cette  exis- 
tence d'inquiétudes  continuelles,  de  déménagements 
hâtifs  :  il  quitte  Paris,  se  terre  à  Versailles,  ne  voit 
personne;  et,  quand  il  meurt,  quand  l'attestation 
des  médecins  révèle  son  véritable  sexe,  quand 
arrive  à  l'hôtel  de  S.... -II....  la  dépêche  de  M.  de  B... 
annonçant  l'effarante  nouvelle  :  —  Langes  était  un 
homme!  nul  ne  s'émeut,  personne  ne  réclame  une 
enquête,  tous  s'obstinent  à  se  taire,  par  respect 
pour  M"""  de  S....-R....,  qui  avait  tant  et  si  injus- 
tement souffert. 

Cet  exposé  de  faits  a  un  grand  défaut  :  celui  de 
n'être  appuyé  d'aucune  preuve.  Quelques  points  de 
repère  permettent  cependant  d'assurer  qu'il  s'adapte 
de  façon  très  satisfaisante  au  peu  que  l'on  sait  de 
la  vérité. 

Du  reste,  réduite  à  ces  proportions,  la  chose  n'a 
plus  qu'un  assez  médiocre  intérêt;  et  voilà  qui  nous 
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ferait  tenir  ce  récit  pour  parfaitement  authentique. 
La  légende  de  Psyclié  est  une  belle  légende  ;  mais 
bien  qu'elle  soit  vieille  comme  le  monde,  elle  n'a 
jamais  servi  de  leçon  à  personne  :  les  humains  sont 
tourmentés  du  besoin  de  savoir,  encore  qu'ils  soient 
bien  avertis  que  le  plaisir  ne  dure  qu'autant  que 
subsiste  le  mystère  et  qu'il  se  dissipe  avec  lui.  Cette 
histoire  de  Savalette,  telle  que  nous  l'avions  contée 
naguère,  semblait  si  énigmatique,  si  grosse  d'in- 
connu, si  opiniâtrement  impénétrable,  que  l'imagi- 
nation y  trouvait  ses  aises  et  pouvait  y  satisfaire 
toutes  ses  fantaisies.  Chacun  la  brodait  à  sa  guise; 
cet  homme-femme  était  pour  les  uns  Louis  XVII, 
pour  les  autres  un  personnage  compromis  dans 
quelque  sombre  intrigue  politique  :  on  s'accordait  à 
voir  en  lui  une  auguste  victime  de  nos  révolutions 
ou  un  grand  criminel  que,  pour  des  raisons  incon- 
nues, tous  les  gouvernements  ménageaient;  un 
héros,  à  coup  sur,  un  héros  lamentable  ou  tra- 
gique. 

Hélas  !  une  lueur  brille  et  le  héros  s'évanouit  :  il 
ne  reste  plus  qu'un  assez  banal  gredin  tel  que  les 
faits  divers  nous  en  présentent  quotidiennement 
sous  les  rubriques  :  C/n  habile  escroc^  ou  :  Les  ex- 
ploits d'un  aventurier.  «  Qui  était-ce  ?  »  est  un  mot 
rempli  d'attraits  mystérieux  et  auquel  on  ne  devrait 
jamais  répondre  ;  somme  toute,  il  vaut  mieux  ne  pas 
savoir  :  la  lampe  de  Psyché  n'éclaire  que  des  décep- 
tions. 
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LES  DERNIERS  JOURS 

D'ANDRÉ  GHÉNIER 


Le  vendredi  21  mars  1721,  Paris  tout  entier  était 
dans  les  rues. 

Chaque  fois  qu'il  y  a  quelque  part  des  uniformes 
ù  voir,  des  toilettes  à  regarder, le  Parisien  y  court; 
■et,  ce  jour-là,  le  spectacle  en  valait  la  peine  : 
€eleby-Méhémett-Effendi,  ambassadeur  du  Grand 
Seigneur  rEmpereur  des  Turcs,  se  rendait  solennel- 
lement aux  Tuileries  pour  y  saluer  le  jeune  roi 
Louis  XV. 

Logé  à  l'hôtel  des  Ambassadeurs  extraordinaires, 
rue  de  Tournon,  Méhémett-Effendi  en  partit,  le 
matin,  vers  neuf  heures,  pour  se  rendre  au  Châ- 
teau. On  le  fit  passer  par  les  belles  rues,  la  rue 
Dauphine,  le  Pont-Neuf,  la  rue  de  la  Monnaie,  la 
rue  Saint-Honoré  :  une  quadruple  rangée  de  cu- 
rieux, massée  le  long  des  maisons  sur  tout  le  par- 
cours, attendait  depuis  l'aurore  ;  toute  les  têtes 
étaient  tournées  vers  le  point  oîi  devait  apparaître 
le  cortège;  le  bruissement  de  la  foule,  continu, 
heurté,  qui  enfle,  gonfle,  puis  diminue  pour  croître 
encore,  emplissait  cette  grande  artère  de  la  ville... 
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Et  tout  à  coup  un  frémissement  profond,  un 
vaste  remous  s'opère  :  les  voilà  ! 

Des  mousquetaires  passent,  le  grand  manteau 
couvrant  la  croupe  des  chevaux  ;  puis,  des  seigneurs 
de  la  Cour,  dédaigneux  sous  leur  perruque  frisée  ; 
voici  les  gardes  du  roi,  étincelants  sous  le  soleil 
pâle  qui  fait  jaillir  mille  éclairs  des  sabres,  des 
boutons,  des  galons  d'or,  des  armes  ;  viennent 
ensuite  50  officiers  turcs,  montés  sur  des  chevaux 
que  tiennent  en  main  des  palefreniers  des  écuries 
du  sultan;  seul  s'avance,  maintenant,  le  fils  de 
l'ambassadeur,  portant  à  mains  tendues,  comme  un 
ostensoir,  la  lettre  du  Grand  Seigneur,  sur  un  plat 
couvert  d'un  voile  brodé  ;  enfin,  au  milieu  des  trom- 
pettes et  des  timballiers,  paraît  Méhémelt-Effendi, 
entouré  de  huit  notables  à  barbe.  Le  brouhaha  des 
serviteurs,  des  soldats,  des.  piqueurs,  de  la  cavale- 
rie termine  le  cortège. 

Aux  Tuileries,  la  garde  française  et  la  garde 
suisse  forment  la  haie  depuis  le  pont  tournant 
jusqu'au  grand  escalier.  Les  Turcs  mettent  pied 
à  terre  au  bas  du  perron  ;  attendent  là  les  gardes 
de  la  Manche,  les  gentilshommes  de  la  Chambre, 
les  introducteurs  des  ambassadeurs;  on  traverse 
les  antichambres,  les  hauts  salons  de  glace  et  de 
marbre.  Les  portes  de  la  galerie  s'ouvrent...  Quel 
éblonissement!  Au  fond,  sous  un  dais  de  satin  d'or, 
figurant  un  grand  soleil  rayonnant,  sur  une  estrade 
de  huit  marches,  derrière  un  balustre  doré,  le  roi, 
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vèlii  d\in  habit  couleur  de  feu,  élincelant  de  vingt- 
cinq  millions  de  diamants.  De  chaque  côté,  dans 
toute  la  longueur  de  la  galerie,  la  Cour,  silencieuse, 
debout  sur  des  hauqu elles  de  velours  cramoisi  : 
belles  dames  en  falbalas,  chevaliers  des  Ordres 
en  grand  costume.  Sur  les  parquets  sont  jelés 
d'énormes  pièces  de  tapisseries  des  Gobelins  :  les 
violons  jouent,  les  canons  tirent  au  Carrousel,  les 
cloches  sonnent  à  toutes  les  églises...  et  Fambassa- 
deur  s'avance,  la  main  au  turban,  détournant  la  tète 
de  côté,  «  ce  qui  est,  note  le  Mercure^  la  marque  du 
plus  profond  respect  chez  les  Turcs.  »  Il  exécute 
cérémonieusement  ses  trois  révérences  presque 
prosterné,  ne  voyant  rien,  «  sinon,  dit-il  dans  sa  re- 
lation, que  l'enfant  royal  avait  de  blonds  cheveux 
d'hyacinthe  et  la  démarche  majestueuse  de  la  per- 
drix. » 

Revenu  dans  son  pays,  un  des  huit  notables  à 
barbe  qui,  à  genoux,  de  loin,  avait  contemplé  ces 
splendeurs,  y  rêvait  encore  longtemps  après,  hanté 
du  souvenir  de  cette  France  où  il  avait  vécu  pendant 
quelques  jours.  11  s'appelait  Santi  Lomaca.  Lors- 
qu'une fille  lui  naquit,  il  lui  donna  le  nom  français 
d'Elisabeth.  Dès  que  l'intelligence  de  l'enfant  fut 
éveillée,  il  lui  parla  de  ce  pays  d'Occident  qui 
rayonnait  sur  le  monde,  de  cette  Cour  où  régnaient 
toutes  les  grâces,  soumises  à  la  majesté  d'un  prince 
beau  comme  un  jeune  dieu;  il  lui  donna  des  maîtres 
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français  ;  il  lui  lit  apprendre  la  pavane  et  le  me- 
nuet ;  lui  procura  les  œu^Tes  de  nos  poètes  et  de- 
nos  romanciers. 

Singulière  éducation  que  celle  de  cette  enfant, 
élevée  dans  l'admiration  d'un  pays  de  rêve  qu'elle 
ne  devait,  sans  doute,  jamais  connaître,  déjà  fran- 
çaise par  le  cœur  et  par  l'imagination  et  restée  for- 
cément orientale  de  tempérament  et  d'habitudes. 
Sa  jeunesse  s'écoula  dans  cette  solitude  élégante 
que  les  coutumes  musulmanes  imposent  aux 
femmes  ;  elle  ne  sortait  qu'escortée  d'un  groupe  de 
suivantes,  le  visage  couvert  d'un  voile  blanc  tissé 
d'or  :  ses  jours  se  passaient  à  rêver,  étendue  sur  un 
sofa,  dans  quelque  salon  frais,  aux  jalousies  closes, 
meublé  de  coussins  brodés  et  de  coffrets  d'ivoire  : 
elle  chantait  paresseusement  les  mélodies  de  Lulli. 
tout  en  jouant  avec  les  chaînes  d'or  qui  pendaient  à 
son  cou,  tandis  que  ses  femmes  agitaient  devant 
elle  de  longs  éventails  en  plumes  de  paon. 

Quand  elle  fut  d'âge  à  se  marier,  elle  ne  voulut 
point  s'unir  à  un  homme  de  sa  race  :  grisée  par  les 
récits  de  son  père,  elle  attendait  le  beau  seigneur, 
qui,  de  la  France  lointaine,  viendrait  la  chercher 
pour  l'initier  aux  splendeurs  de  cette  Cour  dont 
son  imagination  était  pleine.  Elle  l'attendit  jusqu'à 
vingt-six  ans  et  épousa  enfin  un  modeste  conseiller 
de  l'ambassadeur  de  France,  qui  se  nommait  Louis 
Chénier.  Sa  dot  consista  en  pierreries  et  en  hahits 
étalés  avec  fa^te. 
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C'est  (le  cette  femme  que  naquit  André  Chénier. 
Lorsqu'à  l'âge  de  trois,  ans  il  partit  avec  ses  parents 
pour  la  France,  il  tenait  déjà  de  cette  belle  Grecque 
élevée  dans  les  molles  oisivetés  de  l'Orient,  cette 
nostalgie  du  beau  qui  fait  les  poètes  :  les  mosquées 
blanches  au  bord  des  flots,  les  sept  collines  du  vieux 
Byzance  élagées  sous  le  ciel  clair  du  Bosphore,  les 
maisons  roses  de  Scutari,  la  ville  Paradis  des  Orien- 
taux, restèrent  à  jamais  fixées  dans  ses  regards 
d'enfant,  lui  communiquant  le  don  de  peindre  et 
l'amour  des  chaudes  sensations.  Quand,  du  pont 
du  voilier  qui  l'emmenait  loin  de  son  pays  natal, 
il  vit  disparaître,  dans  les  buées,  la  Corne  d'Or, 
André  Chénier  emportait  de  la  poésie  pour 
toute  sa  vio...  qui  dev;tif  être  courte. 


Le  ciel  bas,  le  sol  b(jueux,  les  rues  tortueuses  et 
étroites,  les  maisons  lépreuses,  les  cours  enfumées, 
partout  l'agitation  fébrile  d'une  foule  qui  travaille 
et  qui  peine,  les  cris  des  marchands,  les  disputes 
entre  cochers  et  porteurs  de  chaises,  le  bruit  inces- 
sant des  voitures,  carrosses  ou  charrettes  de  maraî- 
chers, la  mesquinerie  des  mœurs,  la  morgue  des 
grands,  la  niaiserie  du  peuple,  l'indiscrète  curiosité 
des  voisins...  tel  apparut  Paris  à  M™"  Chénier.  Ainsi 
qu'il   arrive   à  tous    ceux  qui  abordent   la   grande 
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ville  sans  y  ètro  localisés  dès  l'eiiiancc,  la  première 
impression  fut  une  déception  profonde,  un  effare- 
ment réel,  lu  sensation  d'un  isolement  morne.  Pour 
goùt(;r  le  cliarme  de  Paris,  pour  en  saisir  le  pitto- 
resque très  spécial,  il  faut  des  années  d'habitude 
et  ce  grand  assouplissement  du  caractère  que  donne 
seule  la  vie  parisienne. 

La  Cour,  qu'elle  vit  seulement  de  loin,  lui  parut 
un  endroit  ennuyeux  et  triste,  nid  d'intrigues  et  de 
courtes  ambitions  :  le  roi  était  vieux,  les  maîtresses 
toutes-puissantes,  la  monarchie  diminuée  ;  M"""  Ghé- 
nier,  d'ailleurs,  n'avait  aucun  titre  à  y  faire  figure. 

Et  puis  la  gêne  était  venue  et,  à  la  désillusion 
première  succédaient  les  soucis  d'argent  elles  soins 
prosaïques  du  ménage.  Le  mari  dut  briguer  une 
place  :  on  lui  ofl'rit  celle  de  Consul  près  de  l'empereur 
du  Maroc;  il  partit  et  lesta  absent  pendant  dix-sept 
ans  ;  il  était  sexagénaire  quand  il  revint  en  France. 

Sa  femme,  pendant  cette  séparation,  vécut  de 
l'argent  qu'il  lui  envoyait,  le  moins  irrégulière- 
ment possible  et  éleva  péniblement  ses  cinq  en- 
fants ;  elle  était  restée,  cependant,  aristocrate  d'al- 
lures et  de  goûts;  mais  son  esprit  libre  et  bien 
convaincu  de  sa  supéiiorité  avait  conservé,  des 
déboires  de  l'existence  parisienne,  une  sorte  d'amer- 
tume qui  se  retournait  contre  la  société  ;  elle  la 
trouvait  mal  faite,  parce  qu'elle  n'y  tenait  pas  la 
place  qu'elle  estimait  digne  d'elle,  et,  ne  pouvant 
faire   partie  de    la  Cour,    elle  s'en    composa    une 
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de  quelques  beaux-esprits,  sceptiques,  frondeurs, 
jouant  les  mécontents,  partisans  des  idées  nou- 
velles, telles  que  Suard.  Lebrun-Pindare.  le  peintre 
David,  Palissot...  Ils  ne  désiraient  point  la  destruc- 
lion  du  vieux  monde  ;  mais,  en  leur  qualité  d'esprits 
forts,  ils  aimaient  à  le  critiquer  et  souhaitaient, 
sans  prévoir  le  danger,  le  triomphe  de  vagues 
utopies. 

Ces  amateurs  de  nouveautés  mal  définies,  s'appe- 
laient alors  des  philosophes;  à  présent,  nous  les 
nommons  snobs,  mais  la  race  n'a  pas  changé,  et 
tel  confortable  bourgeois  de  nos  jours  se  pique  de 
socialisme,  sans  plus  penser  au  terrible  incendie 
<ju'ont  allumé,  en  jouant  avec  le  feu,  ses  ancêtres 
4 l'avant  80. 

Ces  relations,  d'ailleurs,  ne  furi'nt  pa-  inutiles  à 
M"**  Chénier  et  lui  servirent  à  caser  ses  enfants  ;  elle 
avait  une  fille.  Hélène,  qui.  en  1786.  épousa  le 
comte  de  la  Tour-Saint- Ygest  :  il  avait  soixante  ans 
et  se  mariait  pour  la  troisième  fois  :  do  ses  deux 
mariages  il  lui  restait  cinq  enfants  et  une  très  con- 
sidérable fortune. 

Des  quatre  fils  de  M°  Chénier,  l'aîné.  Constan- 
tin Xavier,  était,  en  1781.  vice-concul  à  Alicante  : 
lt' second,  Louis-Sauveur,  servait  dans  l'armée;  le 
troisième,  André,  après  avoir  tàté,  lui  aussi,  du 
métier  des  armes,  s'était  lassé  delà  vie  de  garnison 
ot  s'essayait  à  la  diplomatie  sous  M.  de  la  Luzerne, 
ambassadeur   à   Londres:   le  dernier    écrivait    des 
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tragédies  du  genre  pompeux  ;  il  signait  le  chevalier 
de  Chénier  et  cachetait  ses  lettres  à  ses  armes,  un 
chêne  et  une  tour  surmontée  d'une  étoile  avec  la 
couronne  de  comte.  A  ce  signe,  on  reconnaît  Marie- 
Joseph,  le  futur  jacobin,  le  régicide  austère. 

Lorsqu'éclata  la  Révolution,  tout  ce  petit  monde 
se  jota  dans  le  mouvement.  Le  père  avait  bien, 
naguère,  un  peu  tlatté  les  grands  pour  tâcher  d'ob- 
tenir une  pension  ;  le  poète  tragique  avait  bien 
fait  nombre  de  courbettes  afin  qu'on  jouât  son 
Azémire  à  la  Cour;  mais  comme  Azémire  avait  été 
siftlée,  comme  la  pension  accordée  était  modeste, 
ils  ne  se  crurent  pas  tenus  à  une  reconnaissance 
exagérée.  Il  s'agissait,  d'ailleurs,  de  se  hâter,  caria 
bousculade  était  grande  autour  des  nouveaux  pou- 
voirs, et  tout  de  suite  le  père  se  posa  en  démagogue 
et  se  lit  nommermembre  du  Comité  de  surveillance 
de  la  ville  de  Paris;  Louis-Sauveur,  quoique  gen- 
darme, se  vanta  d'être  un  des  premiers  insurgés  du 
12  juillet;  Marie-Joseph  écrivit  Charles  IX  ou  la 
Saint-Barthélémy ,  cinq  actes  oii  les  tyrans  étaient 
traités  comme  ils  le  méritent.  «  Cette  pièce-là, 
disait  Camille  Desmoulins,  avance  plus  nos  affaires 
que  les  journées  d'octobre.  » 

Tandis  que  sa  famille  donnait  ces  gages  à  la 
Révolution,  André  était  resté  à  Londres  oii,  sans 
souci  de  la  politique,  il  se  livrait  «  aux  distractions 
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et  aux  égarements  d'une  nature  forte  et  fougueuse  >>. 
Mais,  dans  le  courant  de  1790,  il  rentre  en  Franco, 
et,  dès  qu'il  a  franchi  le  détroit,  il  est  pris  dans  le 
tourbillon  de  l'enthousiasme  universel  :  avec  ses^ 
amis,  les  Trudaine,  les  Pastoret,  Barthélémy,  de 
Pange,  avec  toute  la  France,  peut-on  dire,  il  entre- 
vit le  triomphe  pacifique  de  la  philosophie  et  «  con- 
çut une  humanité  renouvelée,  digne  des  bienfails 
de  la  liberté,  et  soumise  à  la  toute-puissance  de  la 
raison  », 

Seulement,  dans  ce  noble  cerveau,  le  rêve  fut 
de  courte  durée.  Dès  qu'André  Chéniereut  discerné 
au  milieu  de  la  tourbe  ruée  à  la  curée  de  la  monar- 
chie, les  naïfs  sincères  d'avec  les  brouillons  famé- 
liques et  les  assassins  à  gage,  il  prend  position 
dans  la  mêlée.  Il  veut  apprendre  au  peuple  qu'il 
n'y  a  à  espérer  de  bonheur  et  de  liberté  que  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs;  il  lance  son 
Avis  aux  Français;  tout  aussitôt  la  meute  des 
libellistes  qu'il  a  démasqués  hurle  contre  lui; 
dédaigneux,  il  détourne  la  tête,  et  dès  lors  il  batailh> 
de  sa  plume  :  articles  politiques,  lettres  aux  jour- 
naux, réflexions  sur  lesévénements,  adresses  à  l'As- 
semblée nationale,  il  emploie  tous  les  moyens  pour 
ramener  le  pays  au  respect  de  la  tradition  monar- 
chique... L'effort  fut  vain  :  trop  d'autres  avaient 
intérêt  à  souffler  la  tempête  !  De  ces  illusions  André 
Ghénier  ne  garda  bientôt  plus  que  l'inconsolabh^ 
regret    d'avoir    cru    trop    facilement    «   non    aux 
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idées,  qui  ne  trompent  pas,  mais  aux  hommes  qui 
exploitent  et  corrompent  les  idées  ». 

Mais  ce  mouvement  de  recul,  cette  nausée  qu'il 
n"a  pu  dissimulera  l'abord  du  personnel  révolution- 
naire, l'ont  désigné  aux  exaltés.  Camille  Desmoulins 
dénonce  à  ses  frères  «ye  7ie  sais  quel  André  Chénier, 
plus  sanguinaire  que  Marat!  »  —  Sanguinaire!  Il 
n'était  qu'écœuré;  et  pouvait-il  en  être  autrement? 
se  représente-t-on  celte  àme  superbe  à  la  remorque 
des  Chabot,  des  Saint-Hurugue,  des  Collot  d'Her- 
hois,  des  Fabre  d'Eglantine,  des  Hébert,  des 
Clootz,  de  tous  ces  ratés  prétentieux  qui  vont 
prendre  la  conduite  de  la  Révolution.  Lui  qui  a 
salué  la  naissance  de 

la  belle  Liberté 

Altière,  élincelante,  armée, 

il  tient  de  la  belle  Grecque  sa  mère,  des  souvenirs 
de  sa  première  enfance,  l'amour  de  ce  qui  est  noble 
élégant  et  pur.  11  hait,  d'instinct,  les  majorités 
imbéciles  et  les  aigrefins  triomphants  :  il  hait  la 
platitude,  la  bassesse,  le  silence  forcé,  la  tyrannie 
du  cynisme,  et  c'est  un  des  drames  les  plus 
poignants  de  la  Révolution  que  de  voir  sa  fierté, 
sa  dignité,  sa  noblesse,  aux  prises  avec  cette  démo- 
cratie qui  se  fait  brutale,  ne  sachant  être  digne. 
C'est  ce  drame  que  nous  voulons  résumer. 


LES    DERNIERS    JOURS    d'aNDRÉ    CHÉNIER  141 


Au  commencement  de  1794,  André  Ghénier  s'est 
réfugié  ù  Versailles  :  non  point  qu'il  ait  eu  peur:  il 
fuyait,  au  contraire,  le  spectacle  de  la  lâcheté  des 
hommes.  Son  âme  lassée  fraternisait  voluptueuse- 
ment avec  les  dieux  de  marbre,  les  portiques 
dévastés,  les  vastes  bassins  oi!i  se  mirait  le  ciel 
clair. 

Il  s'était  logé  dans  une  maison  voisine  de  la 
grille  de  Satory,  à  la  porte  des  bois,  vivant  en  com- 
munion avec  la  forêt.  11  y  a,  près  de  là,  un  endroit 
toujours  désert  qu'il  devait  aimer  :  un  marbre  du 
Bernin  se  dresse  au  milieu  d'une  étoile  de  verdure  ; 
des  rampes  de  gazon  descendent  au  grand  miroir 
de  la  pièce  des  Suisses  que  domine,  du  haut  de  ses 
triomphales  terrasses,  l'admirable  silhouette  du 
château  de  Louis  XIV.  Et  puis  il  pouvait,  sans  être 
espionné,  se  rendre,  par  les  bois,  à  Louveciennes, 
au  pavillon  Pourrai,  qu'habitait  Fanny,  et  àlNIarly 
où  ses  amis  Trudaine  avaient  achevé  cette  belle 
maison  de  campagne  dont  M.  Victorien  Sardou  est 
aujourd'hui  le  propriétaire.  L'auteur  de  Thermidor 
a  recueilli,  il  y  a  quelque  trente  ans,  les  souvenirs 
d'un  paysan  de  Marly  qui,  étant  enfant,  avait  vu  là 
André  Ghénier. 

Ce  paysan  s'appelait  Lebrun  :  comme  il  était,  à 
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la  iin  de  Thiver  de  1794,  occupé  à  creuser,  pour 
le  compte  de  son  patron  Moisseron,  un  puits  sur 
la  place  du  Verduron,  il  avait  vu  Monsieur  Tru- 
daine^  qui  s'intéressait  à  son  travail,  venir  en  cons- 
tater les  progrès  en  compagnie  de  «  Monsieur  Cha- 
nier,  un  petit  homme  trapu,  au  teint  basané,  avec 
des  yeux  ardents,  un  visage  carré  et  une  tête 
énorme.  11  arrivait  souvent  à  pied  de  Versailles  et 
y  retournait  le  soir;  à  moins  cependant  qu'il  ne 
restât  coucher  chez  ses  amis  »;  auquel  cas  il  occu- 
pait une  chambre  du  premier  étage  qui  existe 
encore  et  dont  on  a  pieusement  conservé  la  délicate 
décoration. 

C'est  dans  sa  retraite  de  Versailles  qu'André 
apprit,  par  quelque  avis  secret,  au  commencement 
de  mars  1794,  l'imminente  arrestation  de  son  ami 
Pastoret.  Il  partit  aussitôt  pour  Passy,  où  Pastoret 
s'était  réfugié  dans  la  maison  des  parents  de  sa 
femme. 

Sans  nul  souci  du  danger  auquel  il  s'expose, 
André  traverse  le  parc  de  Saint-Cloud  et  le  bois  de 
Boulogne  ;  vers  huit  heures  du  soir,  —  à  la  nuit, 
—  il  passe  les  premières  maisons  de  Passy  ;  il 
espère,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  se  glisser  sans 
être  vu  dans  la  maison  Pastoret,  décider  son  ami  à 
le  suivre  et  gagner  avec  lui  Versailles.  Mais  Pas- 
toret n'est  plus  à  Passy.  André  est  reçu  par  deux 
femmes  en  pleurs.  M"""  Pastoret  et  Piscatory  :  il 
cherche  à  les  rassurer,  il  les  presse  de   fuir  elles 
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aussi;  il  ira  au  bureau  du  coche  commander  un 
cabriolet;  en  une  heure  elles  seront  chez  lui,  à 
Versailles,  dans  son  petit  logement,  près  des  bois, 
à  l'abri  de  toute  visite  domiciliaire... 

Mais  voilà  qu'on  frappe  à  la  porte  :  une  patrouille 
est  devant  la  maison  :  «  Ouvrez  !  au  nom  de  la  na- 
tion. )) 

C'étaient  les  mots  fatidiques,  ceux  qu'au  temps 
de  la  Terreur  tout  suspect  attendait  dans  d'inces- 
santes angoisses;  les  mots  dont  on  rêvait  la  nuit, 
si,  par  hasard,  le  sommeil  apportait  quelque  répit 
aux  anxiétés  du  jour  :  cette  simple  phrase  glaçait 
les  cœurs  les  plus  fiers. 

Il  fallut  ouvrir  la  porte,  et,  lourdement,  sordides, 
coulant  sur  les  femmes  affolées  des  regards  hébétés 
et  louches,  les  membres  du  Comité  révolutionnaire 
de  Passy  entrent  dans  le  salon;  des  hommes  armés 
cernent  la  maison. 

Quelque  historien  prendra-t-il  un  jour  la  peine 
d'écrire  les  hauts  faits  de  ces  Comités  révolution- 
naires? Ce  sont  eux  qui  ont  créé  la  Terreur  :  la 
Convention  leur  avait  délégué  son  pouvoir  souve- 
rain sans  prévoir,  —  il  faut  le  penser,  —  en  quelles 
mains  allait  tomber  cette  arme  redoutable.  Dans 
chaque  district,  dans  chaque  commune,  les  honnêtes 
gens,  peu  à  peu,  s'étaient  désintéressés  de  la  Révo- 
lution :  ils  faisaient  leur  métier  d'honnêtes  gens, 
courbant  la  tête,  subissant,  gardant  le  silence.  Et, 
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tandis  qu'ils  se  dérobaient,  des  bas-fonds  delà  société 
montait  cette  lie  qui  fermente  et  bouillonne  quand 
gronde  Forage  politique.  Tout  bourgeois  éclairé, 
tout  boutiquier  honorable  récusait  l'étrange  hon- 
neur de  siéger  à  ces  Comités  de  surveillance  révo- 
lutionnaire dont  la  besogne  consistait  à  espion- 
ner, à  dénoncer,  à  arrêter...  rien  d'autre.  Et  l'on 
s'imagine  à  quelles  gens  plaisaient  ces  odieuses 
fonctions.  Pour  nous  dispenser  de  les  peindre,  qu'on 
se  représente  une  assemblée  oii  Monsieur  Cardinal 
trônerait  dans  son  cynisme  inconscient  et  préten- 
tieux, où  prendraient  place  la  sottise  vaniteuse 
du  Pipelet  des  Mystères  de  Paris,  la  haine  grossière 
et  l'envie  du  Grinchu  des  Bo)is  Villageois,  tous  les 
vices,  toute  l'ignorance,  toutes  les  basses  ambi- 
tions... et  il  y  avait,  en  France,  vingt  et  un  mille 
de  ces  Comités! 

Je  ne  sais  rien  de  plus  attristant  (jue  l'interroga- 
toire qu'eut  ù  subir,  sur  l'heure,  André  Chénier, 
que  les  patriotes  de  Passy  venaient  de  trouver 
dans  la  maison  d'un  suspect.  Il  n'était  visé  par 
aucun  arrêté  spécial,  aucun  décret  ne  le  menaçait; 
mais  ces  brutes  étaient  douées  d'une  sorte  d'instinct 
bestial  qui  leur  faisait  flairer  l'aristocrate  en  cet 
inconnu  rencontré  par  hasard  :  sans  comprendre, 
ils  se  devinaient  en  présence  d'un  cœur  noble  et 
fier  :  c'était  une  proie  assurée  pour  l'échafaud. 

D'ailleurs,  il  est  probable  que  les  sans-culottes 
Guénot,  Cramoisin  et   Boudgoust,  qui  procédèrent 
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à  cet  interrogatoire,  étaient  ivres,  tant  leur  ineptie 
dépassa,  en  cette  circonstance,  les  limites  possibles. 
Ainsi,  comme  André  venait  de  leur  déclarer  qu'il 
n'avait  sur  lui  aucun  autre  papier  que  sa  carte  de 
sûreté  et  qu'il  avait  détruit  une  lettre  insignifiante 
et  tout  à  fait  personnelle,  par  laquelle  on  lui  annon- 
çait l'envoi  de  ses  effets  restés  en  Angleterre,  les 
commissaires  se  regardèrent  effarés  et  lui  deman- 
dèrent (nous  citons  les  termes  de  la  pièce  ofii- 
cielle)  : 

—  Quel  sorte  de  genre  que  personne  ne  conserve 
et  surtout  des  lettre  portant  son  interest  personnelle 
sommé  de  nous  dire  la  vérité. 

—  A  répondu  il  me  semble  que  des  lettre  qui 
énonce  Farrive  des  effest  designies  cy-dessus  lorsque 
ses  effest  son  reçue  ne  son  plue  daucune  valeure. 

—  A  lui  représente  quil  nest  pas  juste  dans 
faire  réponse  daulant  plus  que  des  lettre  personnelle 
doive  se  conserver  pour  la  justification  de  celui  qui 
a  En  voyé  les  effest  comme  pour  celui  qui  les  a 
reçue 

—  A  repond  quil  persiste  a  pensé  quand  des 
particuliers  qui  ne  mettre  pas  tant  dexactitude  que 
des  maison  de  commerce  lorsque  la  réception  des 
fait  demande  est  acuse  toute  la  correspondance 
devient  inutisle  et  qu'il  croit  que  la  plus  part  des 
particuliers  en  use  insy. 

—  A  lui  représente  que  nous  ne  fond  pas  de 
demande  de  comerce  sommé  à  lui  ne  nous  repondre 

10 
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sur   les  motifs  de  son  arrestation  qui  no  son  pas 
affaire  de  commerce. 

Et,  lorsqu'exaspéré  de  l'idiotie  de  ses  juges  Clié- 
nier  leur  réplique  dédaigneusement  qu'il  n'entend 
rien  à  tout  cela,  le  procès-verbal  reprend  : 

—  A  lui  demande  pourquoi  il  nous  cherche  des 
frase  surquoy   il  nous  repond  cathegoriquement. 

Un  peu  plus  loin,  questionné  sur  son  amitié  pour 
les  Pastoret,  il  explique  qu'il  les  a  vus  plusieurs 
fois,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  déjà,  chez  les  Tru- 
daine. 

Ceux-ci  habitaient  un  des  hôtels  de  la  place 
Louis-XV,  et  comme  les  Pastoret  occupaient  la 
maison  à  coîé^,  des  relations  de  voisinage  s'étaient 
naturellement  établies. 

Les  commissaises  s'affolent  :  ils  soupçonnent  que 
le  nommé  Coté,  propriétaire  .  d'un  hôtel  place 
Louis-XV,  pourrait  bien  être  un  suspect.  Ils  repré- 
sentent gravement  à  l'inculpé  : 

—  Qu'il  nest  pas  juste  dans  sa  réponse  attendue 
que  place  de  la  révolution  il  ny  a  pas  de  maison 
qui  se  nome  la  maison  a  Cottée  donc  il  vien  de 
nous  déclarer. 

—  A  repondu  qu'il  entendait  la  maison  voisine... 

—  A  lui  représenter  quil  nous  fai  des  fràse  atten- 
due quil  nous  a  repettes  deux  foie  la  maison  à 
Cottée. 

d.  Celui  qui  devint  par  la  suite  la  propriété  de  M""  du  Plessis- 
Bellièvre,  et  qui  est  occupe  aujourd'hui  par  V AuLomobilc-Club. 
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—  A  repondu  quil  a  dit  la  vérité. 

La  lutte  n'était  pas  égale  :  André  Ghénier  refusa 
de  signer  cet  imbécile  procès-verbal.  Convaincu  par 
les  patriotes  de  Passy  d'être  l'ennemi  du  peuple 
français,  il  fut  conduit,  la  nuit  même,  à  la  prison 
de  Saint-Lazare. 


L'antique  institution  charitable  de  Saint-Vincent 
de  Paul  était  devenue  la  maison  Lazare.  Ce  vieux 
bâtiment,  couleur  de  boue,  fermé  de  triples  grilles 
et  de  portes  doublées  de  tôle  que  constellaient  des 
clous  démesurés,  ressemblait  à  une  grande  cage 
d'animaux  féroces.  Quatre  étages  de  prisonniers 
gémissaient  et  hurlaient  l'un  sur  l'autre;  trois  larges 
corridors,  mal  éclairés,  barrés  de  grilles,  divi- 
saient chaque  étage,  pénétrés  d'une  odeur  de 
tanière.  La  plupart  de  ces  galeries  sinistres  existent 
encore,  blanchies,  souvent  lavées,  aérées  suffisam- 
ment. Le  tragique  souvenir  de  la  Terreur  y  est 
encore  vivant  ;  on  y  montre  un  escalier  que  toutes 
les  victimes  descendirent  pour  gagner  les  funèbres 
chariots  faisant  la  navette  entre  les  diverses  pri- 
sons et  le  tribunal  ;  même  on  raconte-  qu'au  bas  de 
cet  escalier  se  trouve  une  trappe,  recouverte  d'un 
plancher;  ce  plancher,  en  93,  faisait  bascule,  et  les 
malheureux  qui,  sans  méfiance,  y  posaient  le  pied, 
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étaient  engloutis  dans  un  puits  profond  oii  leurs  os 
sont  encore...  D'où  vient  cette  légende  ?  je  Tignore. 
Gomme  toutes  les  légendes,  celle-ci  a  la  vie  dure; 
cet  endroit  lugubre  s'appelle  casse-cou.  11  est  cer- 
tain qu'en  93  il  s'appelait  casse-gueule.  Peut-être 
est-ce  là  qu'on  plaçait  les  griaches,  ces  horribles 
baquets  où  chaque  détenu  venait  vider  les  ordures 
de  sa  cellule.  La  vie  était  rude  à  Lazare.  Dans  ce 
grouillement  de  détenus,  —  huit  à  neuf  cents,  — 
circulant  sans  cesse  par  les  couloirs,  chacun  s'iso- 
lait; on  évitait  de  se  parler,  on  soupçonnait  un 
espion  derrière  chaque  porte.  Ces  hommes,  ces 
femmes,  marqués  pour  la  boucherie,  avaient  quelque 
chose  de  reffarement  instinctif  des  moutons  parqués 
dans  les  cours  des  abattoirs. 

Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  cet  antre,  André 
Ghénier  se  résolut  à  mourir.  D'autres,  nombreux, 
furent  sublimes  de  résignation  et  de  courage  devant 
l'échafaud,  lui  seul  eut  une  révolte  et  cria  son  mé- 
pris aux  vainqueurs.  Pourquoi  regretter  ait-il  la  vie? 
Où  sont  la  justice,  l'honneur,  l'amitié?  Où  les 
trouver  parmi  les  hommes? 

Ah!  lâches  que  nous  sommes! 

Tous,  oui,  tous!  Adieu,  terre,  adieu! 
Vienne,  vienne  la  mort  !  que  la  mort  me  délivre  ! 

IMais,    se   reprenant,  il  relève  son  cœur  abattu  : 


LES  DERNIERS  JOURS  d' ANDRÉ  CHÉNIER      149 

non,  non,  il  ne  veut  pas  mourir  sans  avoir  craché 
à  la  face  de  la  Terreur: 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
Sans  percer,  sans  fouler,  sans  pélrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  de  lois... 
Nul  ne  resterait  donc  pour  attendrir  l'histoire 

Sur  tant  de  justes  massacrés... 

Et  Tiambe  qu'il  griffonne,  rageur,  sur  un  chillon 
de  papier,  s'interrompt  sur  cette  apostrophe  sublime 
qui  résume  en  un  cri  admirable  «  cette  vie  pleine 
d'espoirs  déçus,  de  nobles  enthousiasmes  profanés, 
toute  frémissante  encore,  au  seuil  de  la  mort,  des 
ardeurs  d'une  lutte  désespérée. 

Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice  : 
Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs!  » 

Ce  sera  sa  gloire  d'avoir  concentré  en  lui  seul 
l'âme  en  révolte  de  la  France  violée  et  d'avoir  jeté, 
du  fond  d'un  cachot,  l'anathème  à  ceux  qui  la 
déshonoraient. 

L'indignation  donnait  a  André  Chénier  une  sin- 
gulière recrudescence  vitale.  La  prison  le  fit  poète 
et  le  fit  amoureux.  11  y  rencontra  cette  femme  qui, 
sous  le  nom  de  la  Jeune  Captive,  vivra  immortel- 
lement  dans  la  mémoire  des  hommes.  11  ne  la 
désigne  pas  autrement  ;  mais  il  termine  par  ces  vers 
les  strophes  mélodieuses  qu'il  lui  adresse  : 
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Ces  chants,  de  ma  prison,  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelqu'amant  des  loisirs  studieux 
Chercher  quelle  fut  cette  belle. 

Cet  amant  des  plaisirs  studieux  s'est  trouvé,  et  il 
a  découvert  le  véritable  état  civil  de  la  jeune  cap- 
tive. C'était,  assure  la  tradition,  M"^  de  Coigny.  — 
C'est  vrai  ;  mais  il  faut  ajouter  qu'André  Chénier 
l'a  vu  avec  des  yeux  de  poète.  Elle  n'était  plus  Y  épi 
naissant  qu'il  nous  montre  ;  elle  n'était  pas  davan- 
tage la  très  jeune  personne  qu'Alfred  de  Vigny, 
autre  poète,  a  dépeinte  dans  Ste/lo,  sur  la  foi  des 
vers  de  Chénier;  elle  ne  «  dansait  pas  en  marchant 
à  la  façon  des  enfants  »  ;  elle  n'avait  point  «  Fair  de 
la  plus  jeune  des  muses  »  ;  elle  n'avait  pas  non  plus 
«  la  poitrine  faible  et  les  épaules  courbées,  à  la 
manière  des  jeunes  personnes  qui  grandissent»; 
enfin  elle  était  loin  de  posséder  «  cette  innocence 
des  dix-sept  ans...  »  —  Oh  !  très  loin  ;  attendu  qu'elle 
s'était  mariée,  dix  ans  avant  la  Révolution,  au  comte 
de  Rossay-Fleury,  qu'elle  avait  su  «  mal  résister  à 
toutes  les  séductions  d'une  cour  étourdie  et  galante  », 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  talent  «  d'enchaîner  un  mari 
léger  et  dissipé  »  et  qu'elle  avait  divorcé  sitôt  qu'elle 
avait  pu ,  quittant  son  nom  de  femme  pour 
reprendre  celui  de  Coigny,  sous  lequel  les  strophes 
d'André  Chénier,  aidées  de  la  légende,  la  porteront 
à  ]a  postérité. 

D'ailleurs  elle  était    charmante,  et   M""'  Vigée- 
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Lebrun  rapporte  qu'elle  avait  un  visage  enchanteur, 
un  regard  brûlant,  une  taille  semblable  à  celle  qu'on 
donne  à  Ve'nus  et  un  esprit  supérieur.  «  En  son- 
geant combien  elle  était  belle  et  susceptible  de  se 
passionner,  ajoute  la  célèbre  peintre  qui  s'y  connais- 
isaiten  faiblesse  de  jolie  femme,  je  tremblais  pour  le 
repos  de  sa  vie. 

Les  craintes  de  M™"  Lebrun  étaient  fondées. 
]\r"'  de  Coigny  s'amusa  peut-être  des  petils  vers 
d'André  Chénier;  mais  elle  ne  l'aima  point.  Elle 
réservait  toute  sa  tendresse  pour  un  certain  M.  de 
Montrond,  homme  abonnes  fortunes. détenu  comme 
elle  à  la  maison  Lazare.  Cent  louis  d'or  opportuné- 
ment distribués  firent  rayer  de  la  liste  des  victimes 
Montrond  et  M'""  de  Coigny  ;  ils  gagnèrent  ainsi 
quelques  jours  et  furent  sauvés.  Peut-être  la  Jeune 
Captive  aurait-elle  pu  songer  à  racheter  également 
la  tête  du  poète  qui  l'immortalisait,  mais...  l'idée 
ne  lui  en  vint  pas. 

Après  le  9  thermidor,  elle  épousa  Montrond,  et 
tous  deux  allèrent  cacher  leur  bonheur  dans  un  désert 
à  quelques  lieues  de  Paris,  oij  ils  revinrent  bientôt. . . 
pour  divorcer;  l'aimable  femme  était  enflammée 
pour  un  frère  du  chanteur  Garât  avec  lequel  elle  ne 
fut  pas  plus  heureuse.  Un  détail  attristant  :  elle 
n'avait  même  pas  gardé  les  vers  qui  devaient  faire 
sa  gloire  ;  le  manuscrit  autographe  de  la  Jeune  Cap- 
tive se  trouvait,  en  effet,  au  commencement  du 
siècle,  dans   les  mains  de  Millin,  autre  détenu  de 
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Saint- Lazare,    à    qui    il/"*^    de    Coigny    les   avait 
donnés  ! 


André  Chénier  ne  courait  pas,  d'ailleurs  un  dan- 
ger imminent.  Les  siens,  bien  que  revenus  de  leur 
démagogie  d'antan,  avaient  donné  des  gages  à  la 
Révolution  ;  son  frère, Marie-Joseph,  comptait  parmi 
les  puissants  du  jour,  s'étant  attribué  le  rôle  de 
poète  officiel  de  la  Terreur;  quoique  certaines  diver- 
gences politiques  eussent  séparé  les  deux  frères,  si 
différents  de  nature  et  de  caractère,  le  malheur  des 
temps  les  avait  réconciliés. 

Marie-Joseph  et  sa  mère  espéraient  donc  qu'André 
serait,  comme  tant  d'autres,  oublié  dans  la  prison, 
et  que  rien  n'attirerait  sur  lui  l'attention  de  ses 
ennemis.  Soit  que  le  vieux  père  Chénier  ne  par- 
tageât pas  cet  avis,  soit  qu'une  inquiétude  fiévreuse 
le  portât  à  s'agiter,  il  fatiguait  de  ses  visites  les 
bureaux  des  Comités.  D'abord  il  adressa  un  mémoire 
à  la  Commission  populaire  des  prisons  ;  il  croyait 
encore,  le  malheureux,  à  l'f'quité  des  magistrats 
révolutionnaires  !  Le  seul  résultat  de  sa  démarche 
fut  de  resserrer  la  captivité  du  prisonnier  :  un  jour, 
en  arrivant  a  la  maison  Lazare, où  il  se  rendait  quo- 
tidiennement, le  vieillard  se  heurta  à  une  consigne 
nouvelle:  un  arrêté  du  Comité  de  Sûreté  générale 
lui  interdisait  de  voir  son  fils. 
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Il  redescondit  en  larmes  le  faubourg  Martin  et 
rentra  chez  lui,  rue  de  Cléry  ;  mais  il  ne  pouvait 
tenir  en  place,  se  cachant  de  sa  femme  et  de  Marie- 
Joseph,  il  courait  de  bureaux  en  bureaux,  épuisant 
son  crédit  et  celui  de  ses  amis  pour  saisir  la  Com- 
mission de  son  mémoire...  Le  temps  passait  ;  chaque 
jour,  l'échafaud  dévorait  d'effrayantes  fournées;  le 
pauvre  vieux  ne  vivait  plus. 

—  Patience,  disait  Marie-Joseph, qui  s'était  mêlé 
avec  ardeur  aux  ennemis  de  Robespierre  dont  la 
chute  devait  sauver  la  tête  d'André.  Mais  l'anxiétt'» 
du  père  croissait  avec  la  Terreur. 

En  rôdant,  au  commencement  de  thermidor, 
autour  de  la  maison  Lazare,  dont  il  ne  pouvait  plus 
franchir  le  seuil,  il  apprend  par  un  des  guichetiers 
que,  le  matin  même,  une  liste  de  trente  détenus  a 
été  envoyée  au  tribunal,  et  que,  le  lendemain,  sui- 
vront trente  autres  victimes.  Atfolé,  il  court  chez 
Barère...  il  supplie,  il  conjure,  il  se  lamente,  il  est 
reçu  enfin. 

Devant  ce  désespoir  Barère  resta  sec  et  froid  ; 
ses  réponses  furent  polies,  vagues,  évasives  ;  le  vieux 
Chénier,  s'accrochant  en  désespéré  à  cette  suprême 
chance  de  salut,  trouva  des  accents  navrants  pour 
attendrir  ce  cœur  de  marbre...  Attendrir  Barère  ! 

—  C'est  bon,  fit  enfin  le  conventionnel,  lassé  de 
cette  scène,  ton  fiU  sortira  clans  trois  jours. 

Radieux,  plein  de  confiance,  se  confondant  en 
actions  de  grâce,  le  pauvre  père  rentra  chez  lui,  ne 


454  VIKILLES    -MAISONS,    VIEUX    PAPIERS 

parla  de    sa   démarche  à    personne,   savourant   en 
égoïste  sa  joie  immense  :  il  avait  sauvé  son  André. 

Trois  jours  plus  lard,  —  c'était  le  7  thermidor, 
—  vers  le  soir,  il  était  chez  lui,  rue  de  Cléry,  tran- 
quille, plein  despoir  dans  l'avenir  ;  on  sonne  à  la 
porte  du  petit  appartement  qu'il  occupe...  Le  vieil- 
lard eut  un  instant  d'illusion  folle  :  c'est  peut-être 
André  qui  revient  ! 

Il  court  à  la  porte,  l'ouvre...  Ce  nlest  pas  André, 
c'est  Marie-Joseph  ;  pâle,  immobile  sur  le  palier  ;  il 
dévisage  son  père  en  silence  ;  celui-ci,  subitement 
terrifié,  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  de  son  lils,  est 
sans  force  pour  l'interroger...  et  ces  deux  hommes 
restent  là,  les  lèvres  frémissantes,  n'osant  parler, 
jusqu'à  ce  que  le  vieillard,  reculant  d'horreur,  vient 
s'abattre  avec  un  cri  déchirant  sur  le  carreau  de  la 
salle  à  manger. 

Elle  est  toujours  debout,  la  vieille  maison  où 
s'est  passé  ce  drame  :  lassée  par  les  ans,  penchée, 
étroite,  bizarre,  elle  s'avance  en  mince  promon- 
toire entre  la  rue  de  Cléry  et  la  rue  Beauregard. 
Par  la  pensée  on  la  revoit  telle  qu'elle  était  à  cette 
chaude  soirée  de  thermidor  ;  sur  le  pas  des  portes 
les  gens  rient  et  causent,  cherchant  le  frais  ;  des 
miettes  dans  la  rue  jouent  au  ballon  avec  de  grands 
rires  ;  de  tout  le  quartier  montent  dans  l'air  étouf- 
fant les  mille  bruits  joyeux  d'un  soir  d'été  pari- 
sien... et,  là-haut,  près  de  cette  fenêtre  ouverte,  le 
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père  d'André  Cliénier  sanglote,  étouffe  de  douleur, 
réclame  son  fils,  s'accuse  de  Favoir  tué,  appelle  la 
mort,  qui  se  fera  attendre  encore  près  d'un  an. 

A  cette  même  heure  un  chariot,  chargé  de  vingt- 
cinq  corps  tronqués,  quittait  la  place  de  la  barrière 
de  Vincennes,  où  avait  eu  Heu  l'exécution,  et  par 
le  boulevard  extérieur  se  dirigeait  vers  une  carrière 
abandonnée  oij,  depuis  six  semaines,  des  tombe- 
reaux basculaient,  chaque  soir  des  charretées  de 
cadavres.  Là  deux  hommes  se  livraient  à  une  hi- 
deuse besogne  :  ils  dépouillaient  de  leurs  vêtements 
sanglants  les  corps  qu'ils  jetaient  à  la  carrière  ; 
la  fosse  restait  ouverte,  attendant  la  fournée  du 
lendemain. 

C'est  ainsi  que  fut  inhumé  André  Chénier  :  on 
ignorerait  encore  le  lieu  de  sa  sépulture,  —  car 
la  chose  se  faisait  en  mystère,  et  ceux  qui  en  étaient 
chargés  ne  parlèrent  jamais,  —  si  une  pauvre 
ouvrière,  M"^  Paris,  ayant  accompagné  son  père 
jusqu'à  la  guillotine,  n'avait  eu  l'invraisemblable 
courage  d'assister  à  l'exécution  et  de  suivre,  de  loin, 
le  chariot  jusqu'à  la  fosse  commune.  Seule  parmi 
les  parents  de  tant  de  condamnés,  elle  savait  oii 
reposaient,  dans  un  horrible  pêle-mêle,  les  victimes 
de  Téchafaud  révolutionnaire.  La  pauvre  fille  allait, 
chaque  dimanche,  prier  sur  ce  coin  de  terre  qu'après 
le  9  thermidor  on  combla,  et  qui,  acheté  par  un 
habitant  du  faubourg  dePicpus,  fut  clos  demurs  et 
béni  par  un  prêtre  réfractaire  caché  dans  Paris, 
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Lorsqu'en  1802  M""  de  Montagu-Noailles  rentra 
en  France,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de  s'infor- 
mer du  lieu  oiî  M"^  la  duchesse  d'Ayen,  sa  mère, 
exécutée  le  22  juillet  1794,  avait  été  ensevelie  ; 
personne  ne  put  l'en  instruire.  Le  hasard  lui  apprit 
enfin  l'existence  de  M""  Paris  qui  la  renseigna.  M'^'^de 
Noailles  acheta  le  terrain  oîi  dormaient  les  treize 
cent  sept  victimes  exécutées  du  14  juin  au  27  juil- 
let ;  l'enclos  funèbre  est  resté  intact  ;  mais  dans 
un  jardin  voisin sontles  caveaux  et  les  monuments, 
très  simples,  pour  la  plupart,  —  des  familles  des 
suppliciés  qui  ont  obtenu  d'être  réunies,  dans  le 
repos,  à  ceux  des  leurs  que  la  Révolution  avait  mis 
à  mort.  Dans  un  angle  se  trouve  le  tombeau  du 
général  Lafayette,  toujours  surmonté  du  drapeau  des 
Etats-Unis;  par  une  petite  porte  grillée  on  aperçoit 
la  fosse  commune,  carré  de  gazon,  ombragé  de 
peupliers  et  de  cyprès  sous  lesquels  se  dresse  une 
croix  de  fer.  Le  couvent  voisin  est  occupé  aujour- 
d'hui par  les  dames  de  l'Adoration  perpétuelle.  On 
célèbre  tous  les  jours,  dans  la  chapelle,  un  service 
mortuaire  en  mémoire  des  victimes  de  l'échafaud, 
et,  chaque  année,  à  la  fin  d'avril  ou  en  mai,  on  y  fait 
un  service  solennel,  à  la  suite  duquel  le  clergé  et 
les  familles  en  deuil  sortent  procossionnellcmentde^ 
l'Eglise  et  se  rendent  à  l'enceinte  sacrée  qu'on 
appelle  le  champ  des  Martyrs. 

Le  nom  d'André  Chénier  n'y  est  rappelé  que  par 
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une  plaque  très  récemment  apposée  sur  le  mur  qui 
entoure  la  fosse  :  la  mère  du  poêle  ignora  toujours 
où  le  corps  de  son  fils  avait  été  jeté;  elle  survécut 
pourtant  quinze  ans  à  la  tragédie  de  thermidor, 
partageant  la  vie  aventureuse  et  irrégulière  de 
Marie-Joseph. 

Celui-ci  avait  acheté,  à  l'époque  du  Directoire 
sans  doute,  un  petit  bien  à  Antony.  M""*  Chénier  y 
fit  construire,  pendant  l'Empire,  une  maison  élé- 
gante et  commode,  qui  existe  encore  ;  de  grands 
arbres  ombragent  sa  façade  blanche;  au  balcon  du 
premier  étage  le  fer  forgé  figure  trois  lyres,  séparées 
par  deux  croissants;  la  belle  Grecque,  vieille  et 
usée  par  cette  prodigieuse  diversité  d'événements 
qui  avaient  composé  sa  vie,  se  souvenait,  on  le  voit, 
de  rOrient,  et  symbolisait  ainsi  son  origine,  ses 
deux  fils  poètes  et  elle-même  qui  n'était  pas  sans 
prétention  littéraire. 

Quand  elle  mourut,  son  corps  fut  inhumé  dans  ce 
jardin  d'Antony  où  elle  avait  passé  ses  derniers 
étés  ;  les  anciens  du  village  parlent  encore  de  cette 
grande  femme  sèche  et  triste  qui  se  promenait,  en 
robe  claire,  sous  les  allées  droites;  beaucoup  se 
souviennent  du  tombeau,  sous  un  grand  noyer,  au 
bas  d'une  pelouse. 

Dix  ans  plus  tard,  un  éditeur  recueillait  les  ma- 
nuscrits dispersés  d'André  Chénier  et  publiait  ses 
vers,  restés  jusqu'alors  inédits 

Ce  fut  une  singulière  révélation  :  le  monde  dé- 
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couvrit  avec  stupeur  que  la  llévolution  portait  la 
responsabilité  d'un  crime  atroce  ;  elle  avait  égorgé, 
sans  motifs,  liiu  des  plus  grands  poètes  de  la 
France. 


LA 


MSON  DE  CAGLIOSTRO 


LA     COMTESSE     DE     CAGLIOSTRO 


LA  MAISON  DE  CAGLIOSTRO 


Elle  existe  encore,  et  l'on  s'imagine,  sans  grand 
effort,  car  elle  n'a  guère  changé,  l'effet  qu'elle  de- 
vait faire,  dans  la  nuit,  à  ceux  qui  passaient  sur  le 
rempart  désert,  avec  ses  pavillons  d'angle,  alors 
dissimulés  par  de  vieux  arbres,  ses  cours  pro- 
fondes, ses  larges  terrasses,  quand  des  lueurs,  — 
les  lueurs  vives  des  creusets  de  l'alchimiste,  — 
filtraient  des  hautes  persiennes. 

L'hôtel,  qui  garde  de  nobles  lignes  sous  les  cons- 
tructions parasites  élevées  au  cours  de  ce  siècle, 
conserve  je  ne  sais  quoi  de  baroque  et  d'inquié- 
tant. C'est  là,  sans  doute,  un  effet  d'imagination, 
car  la  maison  n'a  été  bâtie  ni  par  ni  pour  Caglios- 
tro  ;  elle  appartenait  à  la  marquise  d'Orvillers^ 
lorsqu'il  s'y  logea,  sans  y  apporter  d'autres  chan- 
gements, peut-être,  que  quelques  machineries 
nécessaires  à  ses  séances  de  magie.  La  bâtisse  pour- 
tant est  étrange,  et  ses  distributions  sont  anor- 
males. 

La  porte  charretière  s'ouvre   sur   la  rue  Saint- 

1.  Titres  de  la  propriété. 

11 
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Claude,  à  l'angle  du  boulevard  Beaumarchais  :  la 
cour,  resserrée  entre  les  constructions,  est  d'aspect 
morose  et  solennel;  tout  au  fond,  sous  un  porche 
dallé,  part  l'escalier  de  pierre  que  le  temps  a  tassé  et 
qui  a  conservé  son  ancienne  rampe  de  fer.  Com- 
bien de  jolies  femmes  que  la  curiosité  attirait  dans 
l'antre  du  sorcier,  angoissées  de  ce  qu'elles  allaient 
voir,  ont  posé  sur  ce  fer  leurs  doigts  tremblants  : 
là  s'évoque  la  silhouette  de  M""  de  La  Motte,  mon- 
tant rapidement  ces  marches,  la  tête  couverte  d'une 
mantille;  ou  celle  des  valets  du  cardinal  de  Rohan, 
sommeillant  sur  la  banquette,  un  falot  entre  les 
jambes,  tandis  que  leur  maître,  là-haut,  s'adonnait 
en  compagnie  du  grand  Cophte  à  la  nécromancie,  à 
la  métallurgie,  à  la  cabale  ou  à  l'oneirocritique,  qui 
sont,  comme  chacun  sait,  les  quatre  parties  élé- 
mentaires de  l'art  divinatoire. 

Un  escalier  dérobé,  aujourd'hui  muré,  doublant 
le  grand  degré,  montait  jusqu'au  second  étage,  où 
Ton  retrouve  sa  trace  :  un  troisième  escalier,  étroit 
et  tortueux,  subsiste  encore  à  l'autre  extrémité  de 
l'immeuble,  du  côté  du  boulevard  ;  il  s'enroule, 
en  plein  mur,  dans  l'obscurité  la  plus  épaisse  et 
dessert  les  anciens  salons,  —  aujourd'hui  coupés  de 
cloisons,  —  dont  les  portes-fenêtres  ouvraient  sur 
une  terrasse  qui  a  gardé  ses  balcons  de  fer.  Au- 
dessous  se  trouvent,  avec  leurs  portes  vermoulues, 
la  remise  et  l'écurie,  —  l'écurie  de  Djérid,  la  fière 
cavale  noire  de  Lorenza  Feliciani. 
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Si  le  décor  est  pittoresque,  les  personnages 
avaient  des  allures  de  héros  de  roman. 

C'est  dans  l'été  de  1781  que  le  comte  de  Caglios- 
tro  fit  ses  débuts  sur  la  scène  parisienne  :  les 
détails  fantaisistes  abondent;  mais,  pour  ne  retenir 
que  des  traits  authentiques,  c'était  un  homme  assez 
mal  tourné,  mal  habillé  de  taffetas  bleu  galonné 
sur  toutes  les  tailles,  et  coiffé  de  la  manière  la 
plus  ridiculement  bizarre  avec  des  nattes  poudrées 
et  réunies  en  cadenettes.  Il  portait  des  bas  chinés 
à  coins  d'or  et  des  souliers  en  velours  avec  des 
boucles  en  pierreries.  Trop  de  diamants  aux  doigts 
et  à  la  jabotière,  aux  chaînes  de  ses  montres;  un 
chapeau  de  charlatan  garni  de  plumets  blancs,  tout 
cela  recouvert,  pendant  huit  mois  de  l'année,  d'une 
grande  pelisse  en  renard  bleu,  augmentée  d'un 
capuchon  de  fourrure  en  forme  de  carapousse  ;  et, 
lorsque  les  enfants  l'entrevoyaient  avec  sa  coiffure 
de  renard  à  trois  cornes,  c'était  à  qui  s'enfuirait  le 
premier. 

Les  traits  de  son  visage  étaient  réguliers,  sa 
peau  vermeille  et  ses  dents  superbes.  Je  ne  parle 
pas  de  sa  physionomie,  car  il  en  avait  douze  ou 
quinze  à  sa  disposition.  On  n'avait  jamais  vu  des 
yeux  comme  les  siens. 

Beugnot,  qui  dîna  avec  lui  chez  jVP"  de  Lamotte, 
a  tracé  du  sorcier  cet  amusant  croquis  : 

«  Je  ne  le  regardais  qu'à  la  dérobée  et  ne  savais 
encore  qu'en  penser  :  cette  figure,   cette  coiffure, 
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l'ensemble  de  l'homme  m'imposaient  malgré  moi. 
Je  l'attendis  au  discours.  11  parlait  je  ne  sais  quel 
baragouin  mi-partie  italien  et  français,  et  faisait 
force  citations,  qui  passaient  pour  de  l'arabe,  mais 
qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  traduire.  Il  par- 
lait seul  et  eut  le  temps  de  parcourir  vingt  sujets, 
parce  qu'il  ne  donnait  que  l'étendue  de  développe- 
ment qui  lui  convenait.  Il  ne  manquait  pas  de 
demander  à  chaque  instant  s'il  était  compris,  et 
on  s'inclinait  à  la  ronde  pour  l'en  assurer.  Lors- 
qu'il entamait  un  sujet,  il  semblait  transporté  et  le 
prenait  de  haut  du  geste  et  de  la  voix  ;  mais  tout  à 
coup  il  en  descendait  pour  faire  à  la  maîtresse  de 
la  maison  des  compliments  fort  tendres  et  des  gen- 
tillesses comiques.  Le  même  manège  dura  pendant 
tout  le  souper,  et  je  n'en  recueillis  autre  chose 
sinon  que  le  héros  avait  parlé  du  ciel,  des  astres, 
du  grand  Arcane,  de  Memphis-,  de  l'hiérophante,  de 
la  chimie  transcendante,  de  géants,  d'animaux 
immenses  ;  d'une  ville,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique, 
dix  fois  plus  grande  que  Paris,  oii  il  avait  des  cor- 
respondants ;  de  l'ignorance  où  nous  étions  de 
toutes  ces  belles  choses,  qu'il  savait  sur  le  bout  du 
doigt,  et  qu'il  avait  entremêlé  le  discours  de  fadeurs 
comiques  à  M"""  de  Lamotte,  qu'il  appelait  sa  biche, 
sa  gazelle,  sa  cygne^  sa  colombe,  empruntant  ainsi 
ses  appellations  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  aimable  dans 
le  règne  animal.  Au  sortir  du  souper,  il  daigna 
m'adresser  des  questions  coup  sur  coup.  Je  répondis 
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à  toutes  par  l'aveu  le  plus  respectueux  de  mon 
ignorance,  et  je  sus  depuis,  de  M""  de  Lamotte, 
qu'il  avait  conçu  l'idée  la  plus  avantageuse  de  ma 
personne  et  de  mon  savoir.  » 

La  comtesse  Lorenza,  femme  du  thaumaturge, 
qui  se  montrait  peu,  passait  pour  un  type  accompli 
de  toutes  les  perfections  :  elle  réunissait,  disait-on, 
les  lignes  grecques  dans  leur  admirable  pureté  et 
toute  l'expression  italienne.  Ses  plus  chauds  par- 
tisans, ses  enthousiastes  les  plus  exaltés,  étaient 
précisément  ceux  qui  n'avaient  même  pas  aperçu 
son  visage.  Il  y  eut  des  duels  à  son  sujet,  des  duels 
proposés  et  acceptés  à  propos  de  ses  yeux  noirs  ou 
bleus,  à  propos  d'une  fossette  à  sa  joue  droite  ou  à 
sa  joue  gauche.  Elle  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de 
vingt  ans  ;  mais  elle  parlait  discrètement  de  son 
fils  aîné,  depuis  longtemps  capitaine  au  service  de 
la  Hollande. 

On  se  figure  l'émoi  que  produisit,  dans  le  quar- 
tier du  Marais,  l'installation  d'hôtes  si  étranges  à 
l'hôtel  de  M"*  d'Orvillers.  Le  cardinal  de  Rohan 
avait  lui-môme  fait  choix  de  l'appartement  et 
fourni,  tout  d'abord,  les  meubles  indispensables. 
On  le  voyait  entrer  chez  Cagliostro  trois  ou  quatre 
fois  par  semaine,  h  l'heure  du  dîner,  et  il  n'en  sor- 
tait que  bien  avant  dans  la  nuit.  On  assurait  que 
le  grand-aumônier  travaillait  aux  officines  du  sor- 
cier; bien  des  gens  parlaient  de  ce  laboratoire 
mystérieux  oii  l'or  coulait    en  fusion,   oii    le  dia- 
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niant  étincelait  dans  des  creusets  chauffés  à  blanc; 
mais  personne  n'y  avait  pénétré  :  on  savait  seule- 
ment, de  façon  certaine,  que  les  appartements 
étaient  décorés  «  avec  un  luxe  oriental  )),et  que  le 
comte  de  Cagliostro  recevait,  vêtu  de  costumes 
prestigieux,  ses  visiteurs,  auxquels  il  donnait  sa 
main  à  baiser.  Dans  rantichambre  était  gravée  sur 
un  marbre  noir,  en  caractères  d'or,  la  prière  uni- 
verselle du  Pope  :  «  Père  de  l'Univers,  suprême, 
intelligence,  etc.  »,  dont  Paris  devait,  dix  ans  plus 
tard,  chanter  la  paraphrase  en  manière  d'hymne  à 
l'Être  suprême. 

L'un  des  prestiges  de  Cagliostro  était  de  faire 
connaître  à  Paris  un  événement  qui  venait  de  se 
passer  à  l'instant  même  à  Vienne,  à  Londres,  à 
Pékin,  ou  bien  qui  se  passerait  dans  six  jours, 
dans  six  mois,  dans  six  ans,  dans  vingt  ans.  Mais 
il  avait  besoin  pour  cela  d'un  appareil  ;  cet  appareil 
consistait  en  un  globe  de  verre  rempli  d'eau  cla- 
rifiée et  posé  sur  une  table.  Cette  table  était  cou- 
verte d'un  tapis  fond  noir,  oii  étaient  brodés  en 
couleur  rouge  les  signes  cabalistiques  des  roses- 
croix  du  degré  suprême.  Sur  cette  table  et  autour 
du  globe  se  plaçaient,  à  des  distances  religieuse- 
ment gardées,  différents  emblèmes,  entre  lesquels 
des  petites  figures  égyptiennes,  des  fioles  antiques 
pleines  d'eau  lustrale,  et  même  un  crucifix,  mais 
différent  de  celui  qu'adorent  les  chrétiens.  Cet  appa- 
reil préparé,  il  fallait  placer  à  genoux,  devant  le 
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globe  de  verre,  une  voyante,  c'est-à-dire  une  jeune 
personne  qui  aperçut  les  scènes  dont  le  globe  allait 
offrir  le  tableau  et  qui  en  fit  le  récit;  mais  une 
voyante  était  difficile  à  trouver  parce  qu'il  y  fallait 
plus  d'une  condition.  La  jeune  personne  devait  être 
dune  pureté  qui  n'eut  d'égale  que  celle  des  anges, 
être  née  sous  une  constellation  donnée,  avoir  les 
nerfs  délicats,  un  grand  fond  de  sensibilité,  et  les 
yeux  bleus.  Par  un  bonheur  indicible,  M"^  de  La- 
tour,  nièce  de  M"""  de  Lamotte,  après  avoir  été 
dûment  examinée  par  Cagliostro,  fut  déclarée  rem- 
plir toutes  les  conditions  d'une  voyante  et  proclamée 
telle.  La  mère  faillit  en  mourir  de  joie,  et  crut  que 
tous  les  trésors  de  Memphis  allaient  tomber  sur  sa 
famille,  laquelle  en  avait  prodigieusement  besoin'. 
Les  commentaires,  comme  on  pense,  abondaient  : 
on  apprit,  un  beau  jour,  qu'à  un  souper  intime 
servi  dans  la  salle  à  manger  de  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-Claude,  Cagliostro  avait  évoqué  les  morts.  Six 
convives  et  l'amphitryon  avaient  pris  place  à  une 
table  ronde  garnie  de  treize  couverts  ;  chacun  des 
invités  avait  demandé  le  mort  qu'il  désirait  revoir  ; 
Cagliostro,  vêtu  d'une  veste  glacée  d'or,  avait  fait 
l'appel  lentement,  en  concentrant  toute  sa  volonté. 
Il  y  eut  un  moment  affreux  d'incertitude  et  d'an- 
goisse ;  mais  il  dura  peu;  les  six  convives  évoqués 
parurent  :  c'étaient  le  duc  de  Choiseul,   Voltaire, 

l.  Mémoires  du  comte  Beiff/not,  ancien  minisire,  t.  1,  p.  73. 
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d'Alembert,  Diderot,  l'abbé  de  Yoisenon  et  Mon- 
tesquieu... On  pouvait  se  trouver  en  plus  sotte 
compagnie. 

Quand  les  dîneurs  vivants  eurent  un  peu  repris 
leur  respiration,  on  causa...  Maisleseul  récit  connu 
de  cette  peu  banale  conversation  est  évidemment 
fantaisiste,  car  tous  ces  gens  d'esprit  n'y  disent  que 
des  niaiseries. 

Néanmoins  la  chose  fit  du  bruit  ;  le  public 
s'émut,  on  parla,  à  la  cour,  du  souper  des  morts. 
Le  roi  leva  les  épaules  et  se  mit  au  jeu;  la  reine 
défendit  qu'on  prononçât  devant  elle  le  nom  de  ce 
charlatan.  Quelques  écervelées  pourtant  rêvaient 
du  beau  sorcier  et  brûlaient  de  franchir  le  seuil  du 
mystérieux  hôtel  ;  elles  supplièrent  Lorenza  Feli- 
ciani  d'ouvrir  pour  elles  un  cours  de  magie  où  nul 
homme  ne  serait  admis.  Lorenza  fit  répondre 
qu'elle  y  consentait  et  qu'elle  commencerait  le 
cours  dès  qu'on  aurait  trouvé  trente-six  adeptes.  Le 
jour  même,  la  liste  fut  complète  et,  une  semaine 
plus  tard,  la  première  leçon  eut  lieu.  Mais  les  ini- 
tiées bavardèrent  ;  nouveau  scandale,  et  la  séance 
n'eut  pas  de  lendemain.  Gagliostro,  du  reste,  avait 
d'autres  préoccupations. 

Outre  le  cardinal  de  Rohan,  somptueusement 
logé  rue  Vieille-du-Temple,  il  avait  pour  voisin  le 
comte  de  la  Motte  dont  la  femme,  aventurière 
émérite,  s'était  targuée  de  vaincre  l'antipathie  de 
la  reine  à  Tésard  de   l'alchimiste.  M""'  de  la  Motte 
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habitait  la  maison  formant  Fangle  nord  de  la  rue 
Neuve-Saint-Gillcs  et  du  boulevard  Beaumarchais  ; 
elle  s'était  liée  avec  Lorenza  d'abord,  puis  avec 
Gagliostro  qui  l'avait  présentée  au  cardinal  :  on  sait 
la  suite  ;  survint  l'intrigue  du  Collier '^  suffisam- 
ment connue  :  le  cardinal,  la  femme  la  Motte,  et 
Cagliostro  furent  arrêtés,  et  voici  comment  ce  der- 
nier a  conté  lui-même  sa  mésaventure  : 

«  Le  22  août  (1780),  un  commissaire,  un  exempt 
et  huit  hommes  de  la  police  se  transportent  chez  moi  ; 
le  pillage  commence  en  ma  présence  ;  on  me  force 
d'ouvrir  mon  secrétaire:  élixirs,  baumes,  liqueurs 
précieuses,  tout  devient  la  proie  des  sbires  chargés 
de  m'escorter  :  je  prie  le  commissaire  de  me  per- 
mettre de  me  servir  de  ma  voiture  ;  il  refuse  ;  l'agent 
des  Brunières  me  prend  au  collet;  il  avait  des  pis- 
tolets dont  les  crosses  sortaient  des  poches  de  sa 
houppelande  ;  on  me  pousse  dans  la  rue,  et,  avec  le 
plus  grand  scandale,  on  metraîne  à  pied,  en  remon- 
tant le  boulevard  jusqu'à  la  rue  Notre-Dame-de-Na- 
zareth ;  là,  un  iiacre  se  présente,  j'obtiens  la  grâce 
d'y  monter,  et  l'on  prend  enfin  le  chemin  de  laBas- 
tillei...  » 

Le  pauvre  grand  Cophte  ne  reparul,  bien  déprimé, 
à  la  maison  de  la  rue  Saint-Claude  que  dix  mois 
plus  tard,  le  1"'  juin  1787.  Sa  rentrée  fut  une  ma- 

1.  Mémoire  pour  le  comte  de  Cofjlioslro. 
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nièrede  triomphe  :  une  foule  «  de  huit  à  dix  mille 
personnes  »  obstruait  le  boulevard  ;  la  cour  de 
rhôtel,  les  escaliers,  les  appartements,  «  tout  était 
plein  »  ;  on  l'acclama,  on  l'embrassa,  on  le  porta 
jusque  dans  son  salon...  INIais  ce  succès  dura  peu; 
le  13  juin,  l'agent  des  Brunières  apportait  au 
sorcier,  —  chose  que  celui-ci  n'avait  su  prévoir,  — 
l'ordre  du  roi  de  quitter  Paris  dans  les  vingt-quatre 
heures  et  la  France  avant  deux  semaines.  Cagliostro 
s'inclina;  il  ferma  la  porte  de  ses  laboratoires,  mit 
la  clef  dans  sa  poche  et  se  fit  conduire  à  Saint-Denis, 
a  l'auberge  de  l'Epée  royale,  où  il  passa  la  nuit: 
puis,  à  petites  journées,  il  se  dirigea,  emmenant 
Lorenza,  vers  la  Suisse.  Paris  ne  devait  plus  le 
revoir. 

Son  appartement  resta  clos  tant  que  dura  la  Révo- 
lution; en  1805  seulement,  on  ouvrit  les  portes, 
fermées  depuis  dix-huit  ans,  et  le  propriétaire  mil 
à  l'encan  les  meubles  du  grand  Cophte  pour  se  cou- 
vrir des  termes  échus. 

Vente  des  meubles,  creusets,  élixirs ...  ayant  appar- 
lenii  au  comte  de  Cagliostro...  La  belle  affiche  pour 
un  collectionneur!  Depuis  lors,  la  calme  maison  do 
la  rue  Sainte-Claude  n'a  plus  eu  d'histoire. 

Je  me  trompe;  vers  1855,  comme  on  y  avait  en- 
trepris quelques  travaux  de  restauration,  on  changea 
les  battants  de  l'ancienne  porte  charretière  :  les 
vantaux  de  menuiserie  qui  les  remplacèrent  prove- 
naient des  démolitions  du  palais  du  Temple  ;  ils  sont 
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encore  là,  avec  leurs  gros  verrous  et  leurs  énormes 
serrures. 

La  porte  de  la  prison  de  Louis  XVI  fermant  la 
maison  de  Caglioslro...  11  y  a  de  ces  hasards!... 
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L'HOTEL  DE  CHERBOURG 

On  peut,  sans  paradoxe,  affirmer  que  le  port  Saint- 
Paul  a  beaucoup  perdu  de  son  pittoresque  à  la  sup- 
pression du  coche  d'eau.  Cette  «  maison  flottante  » 
qui,  deux  fois  par  semaine,  arrivait  de  Bourgogne  à 
Paris,  était  une  arche  immense,  toute  pleine  de 
raisiné,  de  futailles  et  de  nourrices.  Il  s'y  entassait 
jusqu'à  trois  cents  voyageurs  peu  pressés  et  pauvres, 
car  il  n'en  coûtait  que  9  livres  7  sols  pour  cin- 
quante heures  de  route. 

Le  port  Saint-Paul  était  en  rumeur  dès  que,  vers 
quatre  heures  de  l'aprcs  midi,  le  coche  apparaissait 
au  tournant  de  Saint-Bonnet;  on  le  voyait,  de  loin, 
accosté  par  la  péniche  de  la  douane,  recevoir  à  son 
bord  un  gabelou  pour  réserver  les  choits  de  Sa  Ma- 
jesté ;  puis,  lentement,  il  évoluait  sur  le  fleuve,  évi- 
tait la  pointe  de  File  Saint-Louis  et  venait,  craquant 
de  tous  ses  ais.  heurtant  les  chalands,  les  lavoirs  et 
les  margotats,  s'amarrer  à  la  berge  encombrée  d'une 
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foule  gouailk-use,  —  une  tradition  d'origine  mysté- 
rieuse exigeant  qu'on  accablât  de  quolibets  les  gens 
qui  débarquaient  du  coche.  Deux  planches,  posées 
bout  à  bout,  servaient  de  passerelle,  et  l'énorme 
baraque  se  vidait  de  ses  passagers,  qui  s'engageaient 
sur  ce  pont  tremblant. 

Or  les  badauds  que  ce  spectacle  attirait  virent,  le 
49  octobre  1784,  émerger  de  la  vaste  cabine  un 
Frère  Minime  que  suivaient,  à  la  file,  cinq  jeunes 
provinciaux;  ils  n'avaient  pas  un  gros  bagage; 
chacun  d'eux  portait  un  maigre  sac  contenant  des 
effets.  Le  plus  petit  de  la  bande,  chétif,  disgracié, 
noiraud,  trottinait  derrière  les  autres;  aucun  des 
oisifs  qui  se  trouvaient  là  ne  fit,  sans  doute,  atten- 
tion à  lui,  tant  il  semblait  destiné  à  passer  partout 
inaperçu  ;  il  enjamba  la  passerelle  et  posa  le  pied 
sur  le  pavé  de  la  berge. 

...  C'est  ainsi  que  Napoléon  prit,  pour  la  première 
fois,  contact  avec  la  grande  ville  qui,  quinze  ans  plus 
tard,  éblouie  et  soumise,  devait  se  donner  à   lui. 

On  a  su  depuis  que  le  Frère  Minime,  toujours 
suivi  des  enfants  qu'il  avait  mission  de  conduire 
du  collège  préparatoire  de  Brienne  à  l'Ecole  royale 
militaire,  passa  la  Seine  au  pont  Marie  ;  dans  la  rue 
des  Deux-Ponts,  ils  entrèrent  chez  un  traiteur,  à 
l'enseigne  du  Coq-Hardi,  où  ils  dînèrent  ;  puis  ils 
s'engagèrent  sur  le  quai,  où  le  petit  Bonaparte  choi- 
sit, dans  la  boîte  d'un  bouquiniste,  un  Gil  B/as,  que 
paya  son  camarade  de  Castries  ;   il  faisait  presque 
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nuit,  lorsque,  après  une  prière  ixSaint-Germain-des- 
Prés,  on  arriva  à  l'Ecole  militaire. 

On  n"a  pu  reconnaître,  dans  les  bâtiments  actuels 
fie  l'Ecole,  la  chambre  qu'avait  occupée  Napoléon. 

Marco  Saint-Hilaire  assurait  que  cette  «  cel- 
lule »,  à  laquelle  on  accédait,  disait-il,  par  un  esca- 
lier de  cent  soixante-seize  marches,  prenait  jour  par 
une  seule  fenêtre  ouvrant  sur  la  cour.  C'est  là  une 
indication  erronée  ;  en  1785,  les  cadets  étaient  logés 
dans  un  dortoir  en  planches,  élevé  au  milieu  de  la 
première  cour,  où  cliacun  d'eux  avait  une  petite 
pièce  carrée,  meublée  d'une  couchette  de  fer  avec 
des  rideaux  de  toile  d'Alençon,  d'une  chaise  de  bois, 
d'une  armoire  basse,  —  pour  mettre  les  souliers  et 
le  sac  à  poudre,  —  sur  laquelle  était  posée  une 
cuvette  d'étain. 

L'enfant  vécut  là  pendant  une  année,  au  cours 
de  laquelle  il  reçut  la  confirmation  dans  la  cha- 
pelle de  l'Ecole, encore  intacte  aujourd'hui,  quoique 
formée  depuis  quelque  temps.  Le  jeune  Corse  quitta 
Paris  avec  le  brevet  de  sous-lieutenant,  le  30  oc- 
tobre 1785,  et  n'y  revint  que  deux  ans  plus  tard  ; 
on  le  retrouve,  en  octobre  1787,  à  l'hôtel  de  Cher- 
bourg, rue  du  Four-Saint-Honoré, 

Tout  le  côté  droit  de  la  rue  du  Four  a  disparu 
lors  de  la  construction  des  Halles;  son  nom  même 
a  été  changé  :  on  l'appelle,  depuis  186i,  la  rue  de 
Vauvilliers.  Ces  modifications  ont  sans  doute  décou- 
ragé les  historiens,  qui  n'ont  pas  cru   avoir  chance 

12 
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de  retrouver,  parmi  les  rares  immeubles  subsistants^ 
la  maison  qu'habita  Bonaparte;  elle  existe  encore, 
cependant,  au  n"  33,  reconnaissable  à  la  peinture 
rouge  vif  qui  la  recouvre  jusqu'à  la  hauteur  du 
second  étage.  Avant  l'apposition,  toute  récente,  de 
cette  décoration,  on  distinguait  encore,  trace  sur  la 
pierre,  le  mot  «Cherbourg»,  reste  de  l'ancienne 
enseigne.  Car,  jusqu'en  1878,  l'immeuble  avait  con- 
servé sa  destination  d'hôtel  meublé  sous  le  vocable 
qu'il  portait  au  xviu''  siècle. 

Entrons  :  le  rez-de-chaussée  et  l'entresol  ont  été,, 
dans  ces  dernières  années,  totalement  transformés;, 
mais  tous  les  étages  supérieurs  sont  restés  tels  que 
les  a  vus  Napoléon.  La  maison  est  d'aspect  plus 
que  modeste  ;  l'escalier  s'éclaire  pauvrement  sur  un 
puits  d'air  creusé  entre  quatre  murailles  noires  oîi 
s'ouvrent  d'étroites  fenêtres  et  tout  encombré  de  ces 
excroissances,  —  balconnets,  encorbellements,  sail- 
lies, —  au  moyen  desquels  les  locataires  de  ces- 
logis  exigus  s'ingénient  à  gagner  de  la  place.  Là, 
tout  est  vieux,  la  rampe  de  fer,  les  cloisons,  les 
portes  ;...  peut-être  qu'une  de  ces  clefs,  apposées 
aux  serrures,  fut  celle  de  la  chambre  de  Napoléon. 

L'hôtel  de  Cherbourg  était,  en  1787,  tenu  par  un 
nomme  Védrine;  l'officier  corse  habitait,  dit-on,  le 
n°  9,  au  troisième  étage;  il  ne  sortait  guère  qu'à 
l'heure  "des  repas;  on  le  voyait,  «la  face  glabre, 
sillonné  de  rides  prématurées,  l'habit  flottant  autour 
d'un  corps  amaigri,  »  gagner  le  passage  des  Petits- 
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Pères,  où  il  mangeait  à  six  sous  la  portion;  il  allait 
aussi  aux  Trois-Bornes,  rue  de  Valois,  chez  un 
petit  traiteur,  voisin  du  passage  Radziwill.  Comme 
honteux  de  son  peu  de  dépense,  il  avait  pour  habi- 
tude d'envelopper  dans  la  «  carte  payante  »  sa  mon- 
naie, qu'il  portait  lui-même  à  la  caissière  sans 
jamais  dire  une  parole.  Puis  il  reprenait  le  chemin 
de  son  auberge,  triste,  rêveur,  méditatif.  Oh!  si  le 
père  Védrine  eut,  à  quelque  temps  de  là,  la  curiosité 
d'aller  voir  passer  son  ancien  locataire,  devenu 
empereur,  se  rendant  à  Notre-Dame,  où,  depuis 
deux  heures,  le  Pape  l'attendait,  il  dut  avoir  peine 
à  reconnaître,  dans  le  César  salué  par  le  canon,  les 
fanfares  et  les  cloches,  «  le  bamboche  aux  cheveux 
éparpillés»,  le  petit  saltimbanque  de  cinq  pieds 
trois  pouces  qu'il  avait  naguère  hébergé  pour  quatre 
écus  par  mois. 

C'était,  d'ailleurs,  un  pensionnaire  paisible  et  pou 
bruyant,  se  tenant  sagement  dans  sa  chambre  où 
il  composait  un  roman. 

M,  Frédéric  Masson  a  publié,  d'après  les  brouil- 
lons orisfinaux,  le  début  de  cette  élucubration  : 
c'est  un  récit  par  lettres^  ayant  pour  thème  l'aven- 
ture du  baron  de  Neuhof  qui,  sous  le  nom  de 
Théodore  I",  s'était  proclamé,  en  1736,  roi  de 
Corse. 

Car  Bonaparte  a  la  nostalgie  de  son  île  ;  son 
imagination  s'y  réfugie  ;  ilThabite  en  esprit,  fuyant 
ce    Paris   boueux  où    il   n'est  rien,   où   il   se   sent 
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dépaysé,  où  il  désespère,  pauvre  provincial  sans 
relations,  de  jamais  jouer  un  rôle.  Quel  désœuvre- 
ment dénotent  ces  feuillets,  griffonnés  à  1  "hôtel  de 
Cherbourg,  et  qu'il  date,  —  du  jour  et  de  l'heure,  — 
comme  pour  s'illusionner  lui-même  et  se  figurer 
qu'il  fait  œuvre  sérieuse  : 


17  novembre,  Paris.  11  heures  du  soir. 

«  J'ai  à  peine  atteint  làge  de  l'aurore  des  pas- 
sions, et  cependant  je  manie  le  pinceau  de  l'his- 
toire;... mais  peut-être,  pour  le  genre  d'écrits  que  je 
compose,  c'est  la  meilleure  situation  d'âme  et  d'es- 
prit... La  vénalité  de  làge  viril  ne  salira  pas  ma 
plume;  je  ne  respire  que  la  vérité...  » 

Et  pour  essayer  de  fixer  sa  pensée,  il  laisse 
courir  sa  main,  allignant  les  déclamations  senti- 
mentales, les  tirades  à  la  Raynal  et  à  la  Rousseau 
qu'il  imite  en  écolier  maladroit...  Mais  c'était  si 
peu  son  genre  ! 

Pourtant  l'ennui  qui  l'étreint  est  tel,  parfois,  que 
le  farouche  jeune  homme  déserte  sa  mansarde  ;  le 
Palais-Royal  est  là,  tout  près  avecla  foule  joyeuse, 
les  lumières,  les  salons  de  jeux,  les  jolies  prome- 
neuses, toutes  les  attractions  que  lui  interdit  sa 
pauvreté.  Mais  la  tentation  est  trop  forte  ;  il  cède 
un  soir  et  va  voir...  La  pauvre  fille  qu'il  rencontre 
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est  timide,  ce  qui  lencourage,  lui  qui  s'est  a  toujours 
cru  souillé  par  un  seul  regard  ».  Et  tout  de  suite, 
il  l'interroge,  brièvement,  en  phrases  pressées, 
comme,  plus  tard,  il  interrogera  le  grand  Gœthe  : 
«  —  Pourquoi?  Comment?  ài?>n\i-\\^  sont  des  ques- 
tions si  utiles  qu'on  ne  saurait  trop  les  faire.  »  Et, 
tout  en  causant,  la  femme  et  lui  viennent  à  l'hôtel 
de  Cherbourg...  Il  fait  froid;  cette  rencontre  est  un 
tel  événement  dans  sa  vie  morne  que,  dès  qu'il  est 
seul,  il  en  trace  le  récit,  qu'il  dale  encore  avec 
précision,  comme  un  souvenir  d'importance  :  Jeudi 
22  novembre  1787,  à  Paris,  hôtel  de  Cherbourg,  rue 
du  Foiir-Saint-Ho7wré . 

Elle  est  attirante,  cette  masure  qui  fut  le  théâtre 
d'une  crise  dans  la  vie  de  Napoléon;  on  se  repré- 
sente la  rue,  étroite  alors,  presque  déserte  la  nuit 
venue,  le  logis  fermé  et,  là-haut,  une  fenêtre  décou- 
pant dans  la  façade  grise  un  carré  de  lumière  ; 
Napoléon  veille  dans  sa  pauvre  chambre;  il  rêve, 
découragé  a  dix-huit  ans,  attristé,  sans  ressort.  Et, 
devant  ce  tableau  évoque,  on  songe  aux  lignes 
qu'écrivait  Chateaubriand  :  «  Il  y  a  une  avant-scène 
à  la  vie  de  l'empereur;  un  Bonaparte  inconnu  pré- 
cède riramense  Napoléon  ;  la  pensée  de  Bonaparte 
était  dans  le  monde  avant  qu'il  y  fût  de  sa  per- 
sonne;.elle  agitait  secrètement  la  terre;  on  sentait 
en  1789,  au  moment  où  Bonaparte  apparaissait, 
quelque  chose  de  formidable,   une  inquiétude  dont 
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on  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Quand  le  globe 
est  menacé  d'une  catastrophe,  on  en  est  averti  par 
des  commotions  latentes  ;  on  a  peur,  on  écoute 
pendant  la  nuit,  on  reste  les  yeux  attachés  sur  le 
ciel,  sans  savoir  ce  que  Ton  a  et  ce  qui  va  ar- 
river... » 


n 
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Le  vaste  hôtel  qui  porte  le  ii°  3  de  la  rue  d'Antin 
date  de  Tcpoque  de  la  Régence. 

Il  était,  au  cours  du  xviii"  siècle,  la  propriété  du 
marquis  Jean-Jacques  de  Gallet  de  IMondragon,  sei- 
gneur de  Pluvieux,  Saint-Chamant  et  autres  lieux, 
conseiller  d'Etat,  maître  d'hôtel  ordinaire  du  roi, 
secrétaire  des  commandements  de  Madame.  La  mai- 
son, confisquée  comme  bien  d'aristocrate  pendant 
la  Révolution,  fut  atTcctée  aux  services  de  la  mairie 
■du  IP  arrondissement  de  Paris  ;  c'est  là  que,  le 
9  mars  1796,  fut  célébré,  comme  on  va  le  voir,  le 
mariage  civil  de  Napoléon  et  de  Joséphine. 

Le  contrat  avait  été  dressé  la  veille,  dans  l'après- 
midi ,  chez  M^  Raguideau,  notaire  de  «  la  future- 
épouse  )),en  présence  d'un  seul  témoin,  le  citoyen 
Lemarois,  «  ami  des  parties  ».  Le  futur  époux  déclara 
ne  posséder  «  aucuns  immeubles  ni   aucuns  biens 
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mobiliers  autres  que  sa  garde-robe  et  ses  équipages 
de  guerre,  le  tout  évalué  à  la  somme  de...  ».  Mais,  au 
moment  de  fixer  le  chitïre,  il  se  ravise  et  fait  rayer 
cet  aveu  de  son  indigence.  Pourtant,  comme  il  a 
foi  en  son  avenir,  il  constitue,  à  tout  hasard,  «  à  la 
future  épouse  un  douaire  de  quinze  cents  francs  de 
rente  annuelle  viagère  ».  La  citoyenne  Beauharnais 
n'est  pas  plus  riche,  et  ses  apports  se  réduisent  à 
néant. 

L'original  de  ce  contrat  est  conservé  dans  les  ar- 
chives de  M"  Mahot  de  la  Quérantonnais,  aujourd'hui 
titulaire  de  Tétude  de  INP  Raguideau.  Les  signatures 
seules  lui  donnent  quelque  intérêt:  celle  de  Napo- 
lione  Buo7iapart(\  pressé  d'en  finir,  illisible,  — 
déjà,  —  contournée,  rageuse,  soulignée  d'un  large 
trait,  contraste  avec  celle  de  Joséphine.  M.-J.-R. 
TascJiei',  tracée  d'une  main  indolente  ;  et,  plus  bas 
se  lit  le  nom  du  notaire,  posément  calligraphié, 
d'une  écriture  proprette  d'homme  rangé  et  métho- 
dique :  il  semble  qu'on  voit  l'honnête  tabellion 
toiser  dun  regard  protecteur  le  pauvre  diable  d'of- 
ficier, <(  sans  immeubles  ni  biens  mobiliers  d'aucune 
sorte  »,  dont  il  vient  de  dresser  le  maigre  bilan. 

Cette  formalité  du  contrat  remplie,  les  fiancés  se 
séparèrent  pour  se  retrouver  le  lendemain,  9  mars, 
à  huit  heures  du  soir,  à  la  mairie  de  lai'ue  d'Antin, 
où  l'acte  de  mariage  devait  être  signé. 

Le  salon,  qui  servit  de  décor  à  cette  cérémonie  a 
conservé   sa  pompeuse   décoration  du  commence- 
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ment  du  xviii"  siècle:  la  large  irise,  dorée  en  deux 
tons,  oi^i  des  divinités,  mêlées  à  de  petits  amours, 
s'ébattent  dans  des  rocailles  ;  les  lambris ,  les 
portes,  les  volets,  les  cadres  des  places,  avec  leurs 
roseaux  et  leurs  roses  en  bordures,  leurs  guirlandes, 
leurs  ors  vieillis  ;  les  dessus  de  portes  oii  trônent, 
en  des  Olympes  dans  la  manière  de  Natoire,  des 
héros  mythologiques,  toute  une  symphonie  de  belles 
choses  que  le  temps  a  ternies,  fondues,  harmonisées, 
et  oii  se  mêle,  à  l'allure  cérémonieuse  du  grand 
siècle,  la  grâce  spirituelle  de  la  Régence. 

«  Il  sort,  a  dit  Victor  Hugo,  de  tous  les  lieux 
pleins  de  souvenirs  une  rêverie  qui  enivre.  »  Les 
glaces  surtout,  les  glaces  des  vieux  logis,  sont  im- 
pressionnantes ;  elles  ont  vu  passer  tant  de  gens, 
surpris  tant  de  secrets...  Ah!  si  l'on  pouvait  faire 
revivre  les  images  qu'elles  ont  reflétées...  Dans  ce 
grand  salon  de  l'hôtel  de  Mondragon,  elles  se  font 
vis-à-vis,  reproduisant  à  l'infini  les  panneaux  d'or 
ternis,  les  arabesques  des  voussures,  la  lourde  che- 
minée de  marbre  rouge  à  console  ventrue  ;  et  l'on 
songe  au  singulier  tableau  qu'elles  se  renvoyaient, 
le  soir  du  9  mars  1790:  Barras,  fat  et  beau  parleur, 
cause  avec  Tallien  ;  tous  deux  vont  signer,  en  qua- 
lité de  témoins,  au  mariage  de  leur  "protégé.  Le 
brave  Gamelet,  l'homme  de  confiance  de  Joséphine, 
se  tient  modestement  à  l'écart.  La  mariée,  avec  son 
indéfinissable  nonchalance  de  créole,  son  sourire 
très  doux,  sa  peau  ambrée,  ses  cheveux  châtains, 
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noués  à  la  grecque,  vêtue  d'une  de  ses  tuniques 
sans  entraves  qui  rendent  si  souples  ses  attitudes, 
rêve,  le  menton  dans  la  main,  en  chauffant  au  foyer 
mourant  ses  pieds  mignons  et  cambrés.  Nul  bruit, 
à  cette  heure  tardive,  dans  la  rue  déserte,  si  ce 
n'est  les  cochers  qui  causent  ou  les  chevaux  de 
Barras  qui  piaffent.  Et  le  mouvement  régulier  de 
la  pendule,  placée  sur  la  cheminée,  répand  par  la 
salle  assoupie  une  somnolence  grandissante.  José- 
phine, un  peu  inquiète,  regarde  l'heure:  Bona- 
parte est  en  retard  :  —  S'il  allait  ne  pas  venir! 

Il  se  fait  attendre  ainsi  pendant  deux  longues 
heures,  et  l'on  s'imagine  quels  durent  être,  à  mesure 
que  le  temps  s'écoulait,  les  regards  anxieux  échan- 
gés de  Joséphine  déçue  à  Barras  dépité.  Quant  à 
l'officier  de  l'état  civil,  le  citoyen  Leclercq,  il  s'était 
endormi  sans  vergogne,  renversé  dans  son  fauteuil, 
derrière  son  bureau. 

Un  peu  après  dix  heures,  —  un  bruit  de  voix 
dans  l'escalier,  le  heurt  d'un  sabre  sur  les  marches 
de  pierre,  —  la  porte  s'ouvre  et  le  g('néral  paraît, 
suivi  de  son  aide  de  camp  Lemarois.  Il  est  pressé, 
va  droit  au  maire  endormi,  le  secoue  par  l'épaule 
et  d'un  ton  impatient  : 

—  Allons  donc,  Monsieur  le  Maire,  difc-il,  mariez- 
nous  vite. 

C'est  sans  doute  au  brusque  réveil  de  l'honorable 
magistrat  qu'il  faut  attribuer,  —  en  partie,  tout  au 
moins,  —   l'extravagance    de  l'acte   qu'on  rédigea 
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sur-le-champ.  Si  le  texte  de  cette  pièce  est  fidèle- 
ment reproduit  dans  la  réimpression  des  Mémoires 
de  Boiirrienne,  on  n'en  peut  concevoir  de  plus  fan- 
taisiste. Napoléon  produit  un  état-civil  qui  le 
vieillit  de  dix-huit  mois  et  l'indique  comme  étant 
né  à  Paris,  le  5  février  1708  !  Joséphine,  au  contraire, 
s'est  procuré  un  acte  de  naissance,  —  et  non  pas 
seulement,  comme  on  l'a  dit,  un  certificat  de  noto- 
riété, —  qui  la  rajeunit  de  quatre  ans.  Mais  tout, 
dans  ce  mariage,  semble  bâclé  à  la  hâte,  et  les  con- 
joints, non  plus  que  les  témoins  ou  les  officiers 
publics,  ne  paraissent  avoir  pris  la  chose  au  sérieux. 
Chacun,  d'ailleurs,  avait  de  bonnes  raisons  pour 
pallier  l'indiscrétion  des  pièces  officielles  :  Joséphine 
se  rajeunissait  par  coquetterie;  Banaparte  se  vieil- 
lissait par  galanterie;  mais  comme,  en  reculant  de 
dix-huit  mois  la  date  de  sa  naissance,  il  se  faisait 
naître  sujet  génois,  le  né  à  Paris  tranchait  la  dif- 
ficulté. Seul  Lemarois  était  sans  excuse;  il  n'était 
pas  majeur  et  usurpait  ainsi  la  qualité  de  témoin... 
Mais  lequel  d'entre  eux  eût  pu  supposer  que  les 
chroniqueurs  de  l'avenir  épilogueraient  sur  ces 
minuties?  Le  papier  portant  tous  ces  noms  inconnus 
n'était-il  pas  destiné  à  dormir  à  tout  jamais  oublié 
dans  la  poussière  de  l'état-civil? 

On  peut  supposer,  du  reste,  qu'aucun  des  assistants 
n'écouta  la  lecture  de  cette  pièce  étrange  :  en  quelques 
minutes  les  textes  furent  lus,  les  o^a' prononcés,  les 
papiers  signes,  militairement.  Les  nouveaux  époux 
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descendirent  Fescalier,  suivis  de  leurs  témoins;  on 
échange,  des  poignées  de  mains,  sous  le  porche, 
avant  de  se  quitter,  et  Barras  monte  dans  son  car- 
rosse, qui  le  reconduit  au  Luxembourg;  Tallien 
regagne  Chaillot  oii  il  demeure;  Lemarois  s'éloigne, 
avec  Camelet,  dans  la  direction  de  l'hôtel  de  la 
division  militaire,  rue  des  Capucines. 

Joséphine,  elle  aussi,  a  sa  voiture  :  depuis  dix  mois 
déjà,  en  femme  experte  à  pêcher  dans  l'eau  trouble 
des  révolutions,  elle  a  obtenu  du  Comité  de  Salut 
public  la  concession  de  deux  chevaux  noirs  et  d'une 
calèche  provenant  des  remises  du  ci-devant  roi; 
c'est  à  l'amitié  de  Barras,  sans  doute,  qu'elle  dut 
cette  invraisemblable  libéralité,  —  presque  une 
récompense  nationale,  —  présentée  comme  une 
compensation  de  la  perte  des  chevaux  et  de  la 
voiture  laissés  jadis  par  Beau  harnais  à  l'armée  du 
Rhin  et  dont  les  représentants  avaient  disposé. 

C'est  en  cet  équipage  que  Bonaparte  fit  son  entrée 
dans  le  domaine  de  sa  femme,  rue  Chantereine. 

L'hôtel  fameux  qui  abrita  ses  amours  était,  comme 
chacun  sait,  la  propriété  de  Julie  Carreau,  femme 
de  ïalma.  Joséphine  l'avait  loué  depuis  six  mois  et 
s'y  était  installée  sommairement,  faute  d'argen!,. 
C'était,  à  l'extrémité  d'un  long  passage  formant 
avenue,  un  petit  pavillon  à  quatre  faces,  avec  pans 
coupés  aux  angles;  quelques  marches  accotées  de 
deux  lions  de  pierre,  conduisaient  à  un  perron 
demi-circulaire  donnant  accès  à  une  salle  à  manger 
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ovale;  à  droite,  était  un  boudoir  pavé  de  mosaïque  ; 
à  gauche,  un  cabinet  de  travail  exigu;  au  fond,  un 
salon  qui,  par  deux  portes-fenêtres,  ouvrait  sur  le 
jardin. 

Un  étroit  escalier  tournant  conduisait  à  Tétuge 
en  attique.  bas  de  plafond,  composé  d'un  salon  et 
de  deux  pièces  :  l'une  ovale,  au-dessus  de  la  salle 
à  manger,  était,  du  parquet  au  plafond,  tapissée 
de  glaces  encadrées  de  colonne ttes  surmontées 
d'arceaux.  C'était  la  chambre  à  coucher;  l 'alcôve 
était  décorée  de  peintures  figurant  des  oiseaux, 

En  pénétrant  dans  cette  chambre  de  glaces  oii 
l'élégance  de  certains  détails  dissimulait  mal  l'indi- 
gence de  rameublement,  le  pauvre  officier, qui  n'était 
pas  habitué  à  de  telles  splendeurs,  eut  pourtant  une 
déception  :  il  trouva  Fortuné^  le  caniche  bien-aimé 
de  la  créole,  confortablement  installé  sous  l'édre- 
don,  et  il  n'osa  l'en  expulser. 

—  Vous  voyez  bien  ce  monsieur-là,  disait-il, 
plus  tard,  à  l'un  des  familiers  de  l'hôtel  Chan- 
tereine,  il  était  en  possession  du  lit  de  Madame 
quand  je  l'épousai.  Je  voulus  l'en  faire  sortir,  pré- 
caution inutile  ;  on  me  déclara  qu'il  fallait  coucher 
ailleurs  ou  consentir  au  partage.  Cela  me  contra- 
riait assez  ;  mais  c'était  à  prendre  ou  à  laisser,  et  le 
favori  fut  moins  accommodant  que  moi... 

Et,  de  fait,  dans  sa  rage  de  voir  un  intrus  usurper 
sa  place  habituelle,  le  chien  mordit  à  la  jambe 
«  l'heureux  époux  ;>,  qui  garda  longtemps,  de  cette 
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blessure,  la  cicatrice  et  le  souvenir,  car  il  écrivait 
d'Italie  :  «  Million  de  baisers,  et  même  à  Fo?'tiin(\ 
en  dépit  de  sa  méchanceté.  » 

Quand  Napoléon  se  sentira  de  force  à  dicter  chey. 
lui  ses  volontés,  sa  rancune  sera  vivace  encore,  et 
il  encouragera  son  cuisinier  à  «  avoir  un  dogue  de 
très  forte  taille  »,  dans  l'espoir  que  le  grand  chien 
dévorera  le  petit. 

Le  lendemain  de  son  mariage,  Joséphine  voulut 
présenter  à  ses  enfants  son  nouveau  mari.  Depuis 
six  mois,  Hortcnse  et  Eugène  de  Beauharnais  avaient 
été  placés  en  pension  à  Saint-Germain;  celui-ci, 
dans  rinstitution  déjeunes  gens  dirigée  par  l'Irlan- 
dais Patrice  Mac  Dermott;  la  jeune  fille  dans  la 
maison  d'éducation  que  M"^  Campan  avait  installée 
dans  un  ancien  hôtel  de  Rohan,  vaste  demeure, 
agrémentée  d'un  beau  jardin  et  située  rue  de  Poissy, 
à  l'extrémité  de  la  ville,  presque  dans  la  forêt. 

Eugène  connaissait  déjà  le  général  :  il  était  allé 
■solliciter  de  lui,  après  Vendémiaire,  la  remise  des 
armes  de  Beauharnais,  séquestrées  en  vertu  d'un 
décret  de  la  Convention;  Bonaparte  n'était  pas  non 
plus  un  inconnu  pour  Hortense,  qui  s'était  trouvée 
sa  voisine  de  table,  h  un  diner  chez  Barras,  oii  sa 
mère  l'avait  conduite;  l'impression  de  la  jeune 
iille  n'avait  pas  été  favorable.  D'après  les  notes 
laissées  par  une  de  ses  compagnes  de  pension, 
M""*  Pannelier,  dont  M'"  G.  d'Arjuzon  a  retrouvé  le 
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manuscril,  la  pauvre  Ilortense  se  mit  un  jour  à 
pleurer  en  pleine  classe;  et  comme  ses  amies  l'en- 
tourai-ent,  lai  demandant  affectueusement  ce  qui 
causait  sa  peine,  elle  raconta,  en  sanglotant,  «  qu'elle 
avait  bien  du  chagrin,  parce  que  sa  mère  allait 
épouser  le  général  Bonaparte,  qui  lui  faisait  peur, 
et  qu'elle  craignait  qu'il  ne  fût  bien  sévère  pour  elle 
et  pour  Eugène ^..  » 

Or,  ce  jour-là,  10  mars,  dans  sa  visite  à  Saint- 
Germain,  Y  Ogre  se  montra  charmant;  il  voulut 
visiter  les  classes  et  posa  aux  enfants  plusieurs 
questions;  mais  la  terreur  d'Hortense  avait  été 
contagieuse,  et  les  petites  ne  ré[  nJirent  qu'en 
tremblant.  Le  général  n'en  fit  pas  moins  force  com- 
pliments à  l'institutrice  :  «  Il  faudra  que  je  vous 
confie  ma  petite  sœur  Caroline,  Madame  Gampan; 
je  vous  préviens  seulement  qu'elle  ne  sait  absolu- 
ment rien;  tachez  de  me  la  rendre  aussi  savante 
que  la  chère  Hortense.  »  Et,  en  parlant  ainsi,  il  pin- 
çait légèrement  à  celle-ci  le  bout  de  l'oreille... 

Et  yoilà  l'histoire  complète  de  la  lune  de  miel  de 
Napoléon;  le  11  mars,  une  chaire  de  poste  venait 
se  ranger  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  la  rue  Chante- 
reine;  elle  était  chargée  de  valises  remplies  de 
livres,  de  cartes  et  d'armes.  L'aide  de  camp  Junot 
et  Chauvct,  l'ordonnateur  des  guerres,  y  avaient 
pris  place.  Bonaparte  s'arracha  des  bras  de  la  femme 

1.  Hortense  de  Beaiiharnais,  par  G.  d'Arjiizon. 


192  VIEILLES    MAISONS.    VIErX    PAPIERS 

qu'il  avait  tant  désirée;  il  gravit  le  marchepied,  fit 
un  signe  d'adieu;  la  portière  se  referma,  et  la  voi- 
ture prit  la  direction  de  la  barrière  d'Italie...  Ainsi 
commença  le  «  voyage  fabuleux  »,  qui  devait  aboutir 
à  Sainte-Hélène,  vingt  ans  plus  tard. 

De  rhôtel  Chantereine  il  ne  reste  rien  ;  mais  le 
salon  de  Tancienne  mairie  ovi  Bonaparte  et  Joséphine 
prononcèrent  le  oiii  fatidique  qui  unit  leurs  deux 
existences,  est  demeuré  intact  dans  sa  splendeur 
d'autrefois.  En  1815,  l'hôtel  de  Mondragon  fut  rendu 
à  ses  anciens  propriétaires;  mais  la  ville  de  Paris 
leur  en  paya  le  loyer  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  les  services  de  la  mairie  du  IP  arrondis- 
sement continuèrent  d'y  séjourner  jusqu'aux 
premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe.  L'im- 
meuble appartient  aujourd'hui  à  la  Banque  de  Paris 
et  des  Pays-Bas,  et  l'ancienne  salle  des  mariages 
sert  de  cabinet  de  travail  à  l'un  des  administrateurs. 
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MONSIEUR  DU  BARRY 

Une  scène  singulière  se  joua,  vers  le  milieu  du 
mois  de  juillet  1768,  à  Levignac,  bourgade  distante 
de  cinq  lieues  de  Toulouse,  et  que  la  vaste  forêt  de 
Bouconne  isolait,  à  cette  époque,  presque  complè- 
tement. 

il  y  avait  là  une  assez  grande  maison  appelée  le 
Château^  qu'habitait  dame  Catherine  de  Lacaze- 
Sarta,  veuve  depuis  près  d'un  qaart  de  siècle  de 
«  noble  homme  »  Antoine  du  Barryi.  Elle  avait  eu 
de  lui  six  enfants,  dont  trois  seulement  vivaient 
avec  elle  :  Guillaume  qui,  après  avoir  servi,  s'était 
retiré  à  Levignac;  il  avait  alors  trente-six  ans; 
Françoise,  qu'on  appelait  Chon^  et  Marthe  qu'on 
appelait  Bitschi,  deux  filles  déjà  mûres,  que  la 
maigreur  de  leur  dot  avait  condamnées  au  célibat. 
Chon  était  d'ailleurs  bossue,  spirituelle  et  «  mau- 


1.  Antoine  du  Barry,  enseigne  au  ré^'iment  de  l'Ile-de-France  en 
4102,  lieutenant  en  octobre  llQ'i,  capitaine  le  12  octobre  1707,  che- 
vnlier  de  Saint-Louis.  S'est  retiré  du  service  en  1731  [Archives  de 
Ministère  de  la  Guerre). 
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vaise  langue  »  ;  —  Bitschi.  paraît-il,  ne  manquait 
pas  d'agréments.  Une  autre  fille  de  la  châtelaine 
de  Levignac  avait  épousé  le  maire,  —  on  disait  :  le 
premier  consul,  —  du  village  et  n'habitait  pas  le 
manoir  familial.  Elle,  le  plus  jeune  fils,  était  au 
service;  quant  à  Jean-Baptiste,  l'ainé  de  tous,  après 
s'être  marié  a  une  fille  noble  de  la  contrée, 
M""  Ursule-Catherine  Dalmas  de  Vernongrèse^,  il 
s'était  fatigué,  un  beau  jour,  de  la  monotonie  de  la 
vie  de  province  et,  se  sentant  né  pour  un  sort 
moins  mesquin,  il  avait  quitté  femme  et  enfant  et 
courait  le  monde  en  quête  d'aventures  lucratives. 
A  Bagnères-de-Luchon,  il  avait  débuté  dans  la 
grande  vie  avec  un  succès  qui  l'enhardit  ;  sous  le 
nom  decomte  de  Gères,  emprunté  à  un  vieux  donjon 
de  sa  famille,  il  essaya  de  l'espionnage  politique, 
se  chargea  de  missions  louches  à  Londres,  en 
Allemagne,  en  Russie^;  puis  s'attarda  à  des  entre- 
prises de  vivres  pour  la  Marine,  pour  la  Guerre  et 
pour  l'île  de  Gorse,  où  il  ne  réussit  point.  Gom- 
preiiant  que  là  n'était  pas  sa  voie,  il  se  fixa  à  Paris, 
bien  résolu  ù  ne  plus  s'occuper  que  de  la  diplomatie 
d'alcôve,  oii  il  excellait.  G'était  un  type  de  Gascon 
effronté,  bruyant,  tenace,  vicieux   à  miracle  :   on 

{.  Le  mariage  avait  eu  lieu  le  S  décembre  1748.  11  en  était  né. 
le  12  septembre  1749,  un  fils,  Jean-Baptiste  du  Barry  (dit  Adolphe  , 
qui  épousa  M""  de  Tournon  et  qui  l'ut  tué  en  duel  en  Angleterre,  le 
10  novembre  1778.  Le  pommeau  de  son  épée,  ramassé  sur  le  lieu 
du  combat,  sert  de  cachet  à  la  municipalité  de  Bath,  à  ce 
qu'assure  Ch.  Vatel. 

2.  Le  Tribunal  révolutionnaire  de  Toulouse,  par  Alex.  Duboul. 
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rappelait  le  Roué.  L'hiver  à  Paris,  Fêté  à  Spa, 
suivant,  parmi  la  valetaille,  la  Cour  à  Fontaine- 
bleau, à  Ghoisy,  à  Compiègne,  vivant  d'intrigues, 
grand  inventeur  de  jolies  filles  qu'il  chaperonnait 
non  sans  profit,  il  passait  «  pour  le  plus  mauvais 
sujet  qu'il  y  eût  en  France  ».  Déjà,  vers  17()0,  il 
avait  produit,  en  petite  loge,  au  théâtre  de  Com- 
piègne, la  fille  d'un  porteur  d'eau  de  Strasbourg, 
nommée  Dorothée,  dont  la  beauté  avait  éveillé 
l'attention  de  Louis  XV';  dans  le  cas  où  elle  l'eût 
fixée,  le  Roué  demandait,  pour  prix  de  sa  décou- 
verte, le  poste  de  ministre  de  France  à  Cologne  1 
Mais  M™^  de  Pompadour,  alors  en  faveur,  veillait, 
et  Dorothée  fut  écartée. 

Or,  depuis  plus  de  dix  ans,  Jean  du  Barry  n'avait 
pas  donné  aux  siens  signe  d'existence,  et  on  l'avait 
quelque  peu  oublié  à  Levignac,  quand  on  l'y  vit 
surgir  un  beau  jour,  venu  de  Paris  a  toutes  brides, 
très  affairé,  ému,  fiévreux.  Sans  s'attarder  aux 
épanchements  de  famille,  il  réunit  en  conseil  sa 
mère,  son  frère  Guillaume  et  ses  deux  sœurs,  et  leur 
exposa  le  motif  de  son  voyage. 

L'étrange  roman  qu'il  avait  à  conter!  Si  étrange 
que  tout  autre  eût  hésité  à  s'embarquer  en  un  tel 
récit.  Dédaigneux,  sans  doute,  de  l'art  des  prépara- 
tions, car  il  fallait  faire  vite,  il  dut,  tout  de  même, 
éprouver  quelque  gène   en  entamant    devant   son 


1.  Mémoires  Ac  M™"  du  Haussct,  femme  de  chambre  de   M°"  de 
Pomnadour. 
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provincial  auditoire,  la  scabreuse  histoire  de  cette 
Jeanne  Bécu,  fille  naturelle  d'une  servante  et  d'un 
moine  dévoyé  ^  dont  il  avait  fait  rencontre  en  un 
tripot,  avec  laquelle  il  avait  vécu  pendant  plusieurs 
mois,  et  que,  grâce  à  ses  relations  avec  M,  Lebel, 
le  pourvoyeur  des  plaisirs  secrets  de  Sa  Majesté,  il 
était  parvenu  à  introniser  dans  le  harem  royal,  en 
l'affublant,  pour  la  décrasser,  du  titre  et  du  nom  de 
sa  propre  femme,  la  comtesse  du  Barry. 

Ces  révélations  étaient,  pour  Levignac,  de  stupé- 
fiantes nouveautés  ;  dans  ce  milieu,  forcément 
austère  et  pauvre,  cet  écho  des  bas-fonds  parisiens 
détonnait  singulièrement,  et  l'on  se  représente  la 
vieille  mère  en  bonnet,  muette  de  surprise,  le  frère 
attentif,  les  sœurs  bouche  bée,  tandis  que  l'aigrefin 
leur  dévoile,  en  chiquenaudant  son  jabot,  les 
mystères  de  la  petite  maison  du  -Parc-aiix-Cerfs  et 
flétrit,  en  termes  indignés,  l'intrigue  qui  avait  failli 
ruiner  sagéniale  spéculation  :  unecertaineM"Me  G. . . , 
—  et  il  citait  ici  un  grand  nom  de  France,  —  dont 
le  succès  de  Jeanne  Bécu  détruisait  les  espérances 
personnelles,  n'avait-elle  point,  en  effet,   flairé  la 


1.  On  peut  assurer  que  le  père  de  M""=  Du  Barry  fut  le  moine 
Jean-Jacques  Gomard,  puisque  les  héritiers  de  ce  Gomard  ont  eux- 
mênie  attesté  le  fait  devant  la  Cour  de  Paris,  en  réclamant,  à  ce 
titre,  la  fortune  de  la  courtisane.  (Voir  la  Gazette  des  Tribunaux 
du  23  février  1S30). 

Jean-Jacques  Gomard,  né  en  1715,  est  mort  à  l'hospice  de 
Bicètre,  âi^é  de  quatre-vingt-neuf  ans,  en  nivôse  anXli. 

Voir,  sur  ces  points  longuement  discutés  par  les  liistoriens  de 
M""  Du  Barry,  la  Gazette  des  Tribunaux  du  5  décemhre  1828  et  le 
Recueil  général  de  Sireij,  1832,  p.  25. 
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supercherie  et  commis  la  vilenie  d'écrire  à  M.  de 
Riquet-Bonrepos,  président  du  Parlement  de  Tou- 
louse, afin  de  se  documenter  sur  l'état-civil  de  la 
prétendue  comtesse  du  Barry^  M.  de  Riquet-Bon- 
repos, en  courtisan  qui  sent  le  vent,  s'était  abstenu 
de  répondre  avant  d'avoir  obtenu  l'assentiment  de 
la  nouvelle  favorite.  Et  voilà. pourquoi  Jean  du.  Barry, 
courant  au  danger,  a  pris  la  poste  pour  Toulouse  : 
il  faut  qu'avant  un  mois  la  fille  Bécu  soit  bien 
officiellement  transformée  en  une  authentique 
comtesse  du  Barry  ;  sinon  l'immense  profit  que  la 
famille  peut  tirer  de  la  situation  esta  jamais  com- 
promis. Guillaume,  resté,  grâce  au  ciel,  célibataire, 
est  le  sauveur  désigné  ;  son  nom  griffonné  au  bas 
d'un  contrat  et  sur  un  registre  de  paroisse,  on 
n'exige  de  lui  rien  de  plus,  et  une  pluie  d'or 
récompensera  ce  dévouement  tout  platonique. 

Ainsi  parla  Jean  du  Barry,  et  son  discours  fit  sen- 
sation. A  ces  esprits  plats  que  les  bavardages  de 
Levignac  suffisaient  jusqu'alors  à  passionner,  cette 
vaste  machination  donnait  le  vertige  :  le  roi,  la 
Cour  de  Versailles,  l'intrusion  dans  les  dessous  des 
galanteries  royales,  la  faveur,  l'argent...  il  y  avait 
là  de  quoi  griser  des  têtes  moins  chaudes  et  tenter 
des  appétits  moins  vo races.  On  peut  croire  qu'il  y 
eut,  pourtant,  des  objections  :  —  ces  Bécu,  voyons! 
—  Et  Jean  de   dévider  toute  leur  lignée  :  la  mère 

1.  La  Société  Toulor.suiue  ù  la  fin  du  XVIII'  siècle,  par  Paul  de 
Casteras. 
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ayant  eu,  encore  fille,  deux  enfants'  ;  obligée,  par 
suite,  de  quitter  son  village  de  Yaucouleurs,  là- 
bas,  à  l'autre  bout  de  la  France,  pour  venir  cacher 
sa  faute  à  Paris,  où  elle  avait  trouvé  un  épouseur, 
nommé  Ranson,  infime  commis  aux  fermes  ;  les 
oncles,  Charles,  Baptiste  et  Nicolas  Bécu,  tous 
gens  de  livrée;  la  tante  Marie-Anne,  une  boulan- 
gère ;  la  tante  Marguerite,  aubergiste  ;  une  autre 
encore,  restée  fille,  qui  avait  eu  son  heure  de 
succès  et  qu'on  nommait  la  «  Belle  Hélène  ».  Cela 
refroidissait  un  peu;  la  noble  dame  de  Levignac 
s'effarouchait  de  toute  cette  roture  ;  mais  Jeanne 
était  quasi-reine;  le  roi  en  était  tant  épris;  elle  pro- 
mettait d'être  si  généreuse  que  les  scrupules  mol- 
lissaient. Et  puis,  avec  sa  désinvolture  communi- 
cative,  le  Roué  s'engageait  à  falsifier  les  actes  en 
les  bourrant  de  titres  ronflants  et- de  particules,  si 
bien  qu'on  parviendrait  à  les  rendre  présentables 
et  que,  sur  le  papier  du  moins,  l'honneur  serait 
sauf.  Ceci  trancha  la  question. 

Dès  le  lendemain,  on  louait  une  carriole  et  un 
bidet,  et  toute  la  famille  partait  pour  Toulouse.  Chez 
M^  Sans,  le  notaire,  la  mère,  qui  consentait  à  ce 
que  ses  enfants  se  déshonorassent,  à  condition  que 
cela  ne  lui  coulerait  rien,    signa   une  procuration 


1.  Jeanne,  née  le  19  août  1743;  c'est  la  fameuse  courtisane  ;  et 
Claude,  né  le  14  février  1747.  C'est  le  registre  de  la  paroisse  de 
\'uucouleurs  qui  révèle  l'existence  de  ce  frère  de  M""'  Du  Harry, 
qui  mourut  sans  doute  en  bas  âge,  car  on  ne  trouve  nulle  trace 
de  lui  à  une  époque  postérieure. 
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aiitonsanlGuilUiiimodLi  Barry  à  «  contracter  mariage 
avec  toile  personne  (jn'il  jngera  a  propos,  sous  la 
réserve  expresse  qnc  ladite  dame  entend  ne  rien 
donner  à  son  fils  à  l'occasion  dndit  mariage  ^  ». 
L'acte  passé,  on  s'embrassa  en  se  souhaitant  bon 
succès,  et,  vite,  Jean  du  Barry  poussa  son  frère 
dans  la  berline  et  reprit  avec  lui  la  poste  pour 
Paris.  A  tout  hasard,  il  emmenait  Chon  et  Bilschi 
(\ni  ponvaient  être  ntiles. 

Certes,  depuis  d'Artagnan  et  depuis  Cyrano,  de 
romanesque  mémoire,  bien  des  Gascons  ont  pris  la 
route  de  Paris,  assoiffés  de  fortune  et  quêtant 
aventures;  mais  jamais,  sans  doute,  il  n'y  eut 
voyage  comparable  à  l'exode  des  du  Barry  se  hâtant 
vers  leurs  destinées  nouvelles. 

Quelque  indolent  et  passif  que  les  faits  nous  le 
montrent,  Guillaume  doit  rêver  à  la  femme  incon- 
nue à  laquelle  le  sort  va  le  lier  et  dont  il  cherche  à 
évoquer  l'image,  si  désirable  et  séduisante  qu'un 
roi  blasé  en  a  perdu  la  tète...  Chon  et  Bistchi 
songent  aussi;  et  rien  n'étonne  davantage  que  ces 
deux  filles,  résignées  jusqu'alors  à  végéter,  ver- 
tueuses et  sans  histoire,  dans  le  triste  manoir  de 
leurs  pères,  acceptant  aveuglément  un  rôle  dans 
cette  comédie  cynique,  et  réclamant  un  emploi  dont 
la  d('signation  seule   eût  été   pour   elles,  la  veille 

I.  \n\v  le  Icxtc  (](■  cette  pi'ocuralion  rlnns  les  fiiriosl/c's  .s-»?'  le 
jc;/iH' (/c  Louis  MU,  Louis  AlV  el  Louis  XV.  par  A.  J.k  Jiui. 
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encore,  outrageante.  Le  Roué,  lui,  n'a  qu'une  idée: 
arriver,  arriver  vite  :  il  presse  les  postillons,  double 
les  pourboires,  crève  les  chevaux,  dans  la  crainte 
d'un  retard  qui  peut  tout  compromettre.  11  fallait 
deux  semaines,  alors,  pour  aller  de  Paris  à  Tou- 
louse et  pour  en  revenir,  et  il  tremble  quen  ces 
quinze  jours,  privée  de  sa  tutelle,  la  coquine,  — 
c'était  son  mot,  —  n'ait  commis  quelque  irréparable 
sottise. 

C'est  dans  l'appartement  de  son  frère,  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs,  que  Guillaume  rencontra  pour 
la  première  fois  sa  fiancée,  dont  la  radieuse  beauté 
dut  l'émouvoir,  sans  doute  ;  car  il  semble  que,  dès 
cette  première  heure,  il  lui  voua  une  sorte  de  haine 
rageuse  et  dépitée,  rancune  d'un  homme  conscient 
de  sa  bassesse.  Les  présentations,  au  reste,  furent 
écourtées  et  peut-être  un  peu  froides;  malgré  l'art 
que  possédait  Jean  de  jongler  avec  les  difficultés,  la 
situation  resta  délicate  ;  mais  on  alla  au  plus  pressé, 
et,  tout  de  suite.  Maître  Garnier-Deschênes  donna 
lecture  du  contrat.  On  était  au  23  juillet;  huit  jours 
seulement  s'étaient  passés  depuis  le  consentement 
donné  par  la  mère  à  Toulouse,  sous  la  date  du  15. 
C'est  dire  qu'on  avait  brûlé  le  pavé  et  que  le 
«  temps  des  fiançailles  »  fut  réduit  au  minimum 
de  durée.  Un  seul  article  importait,  d'aillleurs,  et 
le  notaire  en  donna  lecture  :  «  La  future  épouse 
sera  chargée  de  toutes  les  dépenses  du  ménage  : 
nourri  tore,  loyers,  gages  de  domestiques,  linge  de 
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table,  entretien  d'équipages,  nourriture  des  chevaux, 
éducation  des  enfants  à  naître  du  mariage...  » 

D'enfants,  il  n'en  pouvait  y  avoir,  et  pour  cause, 
Guillaume  du  Barry  devant  rester  perpétuellement 
le  futur  époux  de  la  dame.  Le  contrat  signé,  elle 
lui  tira  sa  révérence  et  reprit  le  chemm  de  Versailles; 
ils  se  revirent  à  la  cérémonie  religieuse,  indispen- 
sable alors  à  la  validité  du  mariage  ;  elle  eut  lieu  à 
Saint-Laurent,  le  1"  septembre,  à  cinq  heures  dti 
matin.  Au  sortir  de  l'église,  Jeanne  Bécu  pouvait 
officiellement  se  dire  l'épouse  de  «  haut  et  puissant 
seigneur  messire  Guillaume,  comte  du  Barry  »  et 
se  donner  en  cette  qualité  des  armoiries,  ce  à  quoi 
elle  ne  manqua  pas  :  elle  imagina  un  écu  parlant 
composé  ^un  geai  accoté  de  deux  roses  en  pointe 
surmontées  de  la  lettre  G  mise  là  pour  rappeler  le 
nom  du  moine  Gomard,  son  père  naturel.  Celui-ci, 
voyant  que  sa  fille  «  tournait  bien  »,  s'était  tout  à 
coup  souvenu  d'elle  et  avait  signé  au  mariage,  s' in- 
titulant «  prêtre  aumônier  du  roi  »,  titre  auquel  il 
n'avait  aucun  droit.  Détail  plus  piquant,  il  y  ligure 
comme  porteur  de  la  procuration  du  sieur  Ranson, 
l'époux  authentique  d'Anne  Bécu,  mère  de  la  nou- 
velle comtesse,  lequel,  probablement,  comprenait 
les  choses  et  n'était  pas  jaloux  du  passé  de  sa. 
femme. 

Le  Roué,  d'ailleurs,  avait  tenu  sa  promesse  : 
tout  était  faux  dans  cet  acte,  noms,  prénoms,  titres, 
âges  et  qualités  des  époux  et  des   témoins,  et  les 
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procès  auxquels  cette  fantaisiste  rédaction  donna 
lieu  se  prolongèrent] usqu'on  1833'. 

On  a  dit  que  le  comte  Guillaume,  aussitôt  après 
la  cérémonie  nuptiale,  reçut,  avec  un  brevet  de 
pension  de  cinq  mille  livres,  l'ordre  de  retournera 
Toulouse,  de  s'y  terrer  et  de  ne  point  faire  parler 
de  lui.  Cette  tradition  n'est  pas  exacte  :  le  plato- 
nique mari  de  la  du  Barry  était,  disait-il  lui- 
même,  —  un  homme  tout  rond;  il  ne  paraît  pas, 
cependant,  qu'il  eût  hâte  de  regagner  sa  province 
et  d'affronter  l'accueil  de  ses  compatriotes.  Il  s'ins- 
talla à  Paris,  fit  choix  d'un  bel  appartement  dans 
un  hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne,  monta  sa  maison 
et,  tout  de  suite,  il  eut  l'ôtonnement  de  voiraflluer 
chez  lui  un  nombre  inattendu  de  parents  ignorés  et 
d'amis  de  fraîche  date  :  chaque  jour  voyait  éclore 
quelque  cousin  à  la  mode  de  Bretagne...  ou  de 
Gascogne.  Flatté  de  faire  montre  de  son  opulence, 
Guillaume  n'exigeait  pas  les  généalogies  et  héber- 
geait tout  ce  monde;  cela  lui  formait  une  sorte  de 
cour  parmi  laquelle  il  se  pavanait. 

En  face  des  fenêtres  de  son  hôtel,  logeait,  dans 
une  modeste  chambre,  une  pauvre  ouvrière, 
M""  Diot,  qu'un  veuvage  prématuré  avait  réduite 
à  la  misère.  M"""  Diot  s'avisa  qu'elle  pourrait  bien 
être,  elle  aussi,  la  parente  éloignée  de  ce  voisin  si 
hospitalier;    elle  se   présenta,   un   matin,    chez  le 

1.  Gazelle  des  Tribunaux,  4  juillet.  5-11-27  août  1833. 
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comte  du  Barry,  s'cxciisant  grandement  de  n'avoir 
point  paru  plus  tôt,  mettant  sa  discrétion  au 
compte  de  sa  déplorable  fierté  de  caractère.  Elle 
s'était  fait  accompagner  de  sa  jeune  sœur,  M"°  Ma- 
deleine Lemoine,  ravissante  fille  de  dix-neuf  ans. 
((  C'était,  écrivait  une  femme  qui  l'a  connue  à  cette 
époque^,  une  brune  piquante;  ses  grands  yeux, 
fendus  en  amandes,  étaient  surmontés  de  deux  arcs 
d'ébène  qui  semblaient  dessinés  au  pinceau,  une 
jolie  bouche,  des  dents  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, et,  dans  sa  tournure,  dans  sa  démarche,  dans 
son  regard,  quelque  chose  de  noble  qui  impo- 
sait... »...  Pas  au  point  cependant  dïntimider  le 
comte  du  Barry  qui,  ravi  de  se  découvrir  une  si 
jolie  cousine,  offrit  immédiatement  à  M""  Lemoine 
de  partager  son  luxe.  Il  avait  si  bien  l'esprit  de 
famille  et  se  montra  parent  si  empressé  qu'un  an 
après,  le  2  novembre  1769,  Madeleine  le  rendait 
père  d'un  fils.  11  expédia  à  Toulouse  la  mère  et 
l'enfant,  et  vint  les  y  rejoindre  quelques  mois  plus 
tard.  Chon  et  Bitschi  restèrent  à  Versailles,  afin 
de  surveiller  M"""  du  Barrj',  de  l'entretenir  dans 
des  sentiments  de  reconnaissance  effective  à  Tégard 
de  la  noble  famille  à  laquelle  elle  devait  sa  cou- 
ronne comtale,  et  de  lui  soutirer  le  plus  d'argent 
possible. 

A  Toulouse,   l'accueil    fut  glacial.   M.  du  Barry 

1.  Voir  Souvenirs  d'une  actrice,  Louise  Fusil. 
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ne  songea  pas  à  s'en  formaliser,  comptant  sur 
les  circonstances,  et  le  hasard  le  servit  à  souhait. 

Au  commencement  de  1771,  l'excessive  cherté 
du  pain  ayant  occasionné  une  sorte  d'émeute  au 
marché  au  blé,  une  femme  de  la  halle  frappa  au 
visage  le  capiloul  J.  Esparbès.  qui  cherchait  à  cal- 
mer l'effervescence  populaire.  La  coupable,  empri- 
sonnée à  l'hôtel  de  ville,  allait  être  pendue,  quand  le 
comte  Guillaume,  saisissant  ce  moyen  de  conquérir 
la  popularité,  monte  en  voiture,  ordonne  à  ses  gens 
de  fendre  la  foule  entassée  devant  le  Capitole,  en 
force  les  portes  et  parvient,  par  ses  sollicitations, 
appuyées  de  la  menace  de  «  son  crédit  »,  à  calmer 
le  courroux  des  magistrats  et  à  leur  arracher  l'ordre 
de  mettre  en  liberté  la  malheureuse  déjà  condam- 
née ^  Du  Barry  regagna  sa  maison  au  bruit  des 
applaudissements  et  des  vivats  ;  mais,  si  cette  aven- 
ture lui  valut,  pour  un  temps,  l'estime  de  la  popu- 
lace, elle  lui  ferma,  à  tout  jamais  les  portes  de 
l'aristocratie  toulousaine  ;  ce  dont  il  se  souciait 
peu,  d'ailleurs.  Il  vivait,  très  retiré,  avec  Made- 
leine Lemoine  et  les  deux  enfants  qu'il  avait  d'elle, 
soit  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Sénéchal,  où  il 
s'occupait  de  conchyliologie,  soit  dans  le  manoir 
familial  de  Levignac,  devenu  vacant  par  la  mort 
de  sa  mère,  et  qu'il  s'occupait  à  restaurer. 

La  pluie   d'or,  pronostiquée    par  Jean,   tombait, 

1.  Biographie  Toulousaine. 
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en  effet,  à  flots,  sur  toute  la  famille.  En  1772, 
Guillaume  se  retrouvait  à  Paris,  plaidant  en  sépa- 
ration contre  la  comtesse  sa  femme,  opération  de 
chantage  assez  habile,  la  maîtresse  du  roi  ayant 
tout  intérêt  à  éviter  le  scandale  d'un  débat  judi- 
ciaire. On  se  traita  ^'infâme  de  part  et  d'autre  ; 
il  y  eut  des  menaces  échangées;  mais  la  comtesse 
paya,  et  M.  du  Barry  rentra  à  Toulouse,  possesseur 
de  soixante  mille  livres  de  rente.  Jean,  qui  était,  à 
n'en  pas  douter,  l'instigateur  de  cette  nouvelle 
combinaison,  ne  s'était  pas  oublié  ;  pour  prix  de  ses 
bons  offices,  il  s'était  fait  octroyer  le  comté  de  l'isle- 
Jourdain,  dont  le  revenu  annuel  dépassait  cent 
mille  livres,  qu'il  se  mit  immédiatement  à  dissiper 
en  extravagances. 

Sur  la  partie  de  la  place  Saint-Sernin,  qui  por- 
tait alors  le  nom  de  place  Saint-Raymond,  il  résolut 
d'élever  un  palais  «  dans  le  dernier  goût  de  la  capi- 
tale »,  et  l'on  vit,  un  beau  jour,  débarquer  à  Tou- 
louse, des  maçons,  amenés  de  Paris  en  poste,  qui 
se  mirent  aussitôt  à  l'œuvre.  La  bâtisse  achevée 
déplut  au  propriétaire  :  les  ouvriers  la  jetèrent  bas 
et  en  recommencèrent  une  autre.  Cet  étrange 
immeuble  existe  encore  etfait  partie  aujourd'hui  du 
couvent  des  Bénédictines  ;  quelques  guirlandes  de 
fleurs  symboliques,  sculptées  au  fronton  des  hautes 
fenêtres,  des  cornes  d'abondance,  non  moins  sym- 
boliques, sont  les  seuls  vestiges  delà  décoration 
d'autrefois. 
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Jamais  délire  de  bourgeois  prétentieux  n'égala  ce 
rêve  de  parvenu  «  disposant  des  finances  d'un 
royaume».  Artiiur  Young,  qui  visita  l'hôtel  des  du 
Barry,  en  1788,  ne  lui  reconnaît  qu'un  mérite  : 
celui  de  montrer  jusqu'où  la  folie  peut  conduire. 
«  Dans  l'espace  d'un  acre  de  terrain,  il  y  a  des  col- 
lines de  terre,  des  montagnes  de  carton,  des  rochers 
de  toile,  des  abbés,  des  vaches  et  des  bergères,  des 
moutons  de  plomb,  des  singes  et  des  paysans,  des 
ânes  et  des  autels  en  pierre,  de  belles  dames  et  des 
forgerons,  des  perroquets  et  des  amants  en  bois,  des 
moulins  et  des  chaumières,  des  boutiques  et  des 
villages...»  Un  ours  en  terre  cuite  gardait  le  pied 
d'un  monticule  qu'un  meunier  et  son  âne  semblaient 
gravir  pour  se  rendre  au  moulin  minuscule  qui  en 
décorait  le  sommet.  Dans  le  pré,  deux  tigres  veil- 
laient, et  la  végétation  des  tropiques  était  repré- 
sentée par  de  grands  palmiers  peints  sur  bois. 
L'hôtel  proprement  dit  renfermait  une  galerie  en 
marbre  rouge  et  contenait  un  amoncellement  de 
tableaux,  de  statues,  de  glaces,  d'objets  d'art  de 
toute  nature,  ainsi  qu'un  mobilier  aussi  somptueux 
qu'excentrique.  (Juand  on  sonnait  à  la  porte  de  cette 
efîarante  demeure,  un  abbé  de  cire  sortait  d'une 
chapelle  gothique  et,  au  moyen  d'un  ingénieux  mé- 
canisme, s'avançait  pour  ouvrir  la  porte  aux  visi- 
teurs. 

Jean  du  Barry  donnait  là  de  superbes  fêtes, 
auxquelles  ne    manquaient,    la  plupart  du  temps, 
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que  les  invilés.  Les  femmes  surtout  s'abstenaient 
dy  paraître,  le  maître  de  la  maison  afTectant  «  un 
ton  si  singulier,  des  manières  si  libres,  qu'on  ne 
savait  comment  lui  répondre  ;  sans  cesse  il  citait 
son  ami  le  duc  de  Richelieu  »  et  vantait  ses  prouesses 
amoureuses  :  c'e'tait  son  héros,  son  type,  son  mo- 
dèle; il  imitait  du  galant  maréchal  le  langage 
négligé  et  quasi  patoisant,  et,  quand  il  lui  échappait 
de  parler  du  roi,  il  le  traitait  de  frérot,  familiè- 
rement. 

Guillaume  avait  des  goûts  plus  simples  :  il  par- 
tageait son  temps  entre  la  ville  et  son  domaine  de 
Reynery,  confortable  maison  de  campagne,  entourée 
de  beaux  ombrages,  où  il  passait  l'été,  faisant  ménage 
avec  Madeleine  Lemoine,  otfrant  à  ses  voisins  des 
divertissements  champêtres  et  s'occupant  de  l'édu- 
cation deses  deux  fils,  un  peu  étonnés  peut-être  de 
voir,  trônant  en  place  d'honneur,  dans  le  salon  de 
leur  mère,  un  buste  de  jolie  femme,  copieusement 
décolleté,  portant  au  front  le  croissant  de  Diane,  et 
qui  n'était  autre  que  l'image  de  la  comtesse  du 
Barry,  la  vraie,  celle  que  ses  fonctions  à  la  Cour 
retenaient  à  Versailles'. 

Un  coup  imprévu  vint  troubler  ces  calmes  exis- 
tences ;  le  roi  mourut.  On  apprit  simultanément 
en  Languedoc  la  nouvelle  de  sa  maladie  et  celle  de 
sa  mort.  Ce   fut  chez  les  du  Barry  un  aflolement, 

I.  Mémoires  de  V Académie  des  Sciences,  ImcripUons  et  Belles- 
Lellres  de  Toulouse,  t.  X. 
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quelque  chose  comme  la  débandade  dune  volée  de 
moineaux  pillards.  Le  comte  Guillaume  Loucla  son 
porte-manteau  et  disparut,  la  tradition  assure  qu'il 
quitta  la  ville  sous  les  huées  et  les  sifflets;  Bitschi, 
au  contraire,  accourut  de  Louveciennes  se  cacher  à 
Toulouse;  Jean,  qui  se  trouvait  à  Versailles,  prit  la 
poste  pour  Genève,  tandis  que  Chou,  s'obstinant  à 
son  rôle  de  matrone,  suivit  sa  belle-sœur  à  l'abbaye 
de  Pont-aux-Dames,  où  une  lettre  de  cachet  relé- 
guait la  favorite  déchue.  «  Les  tonneliers  sont  aux 
abois,  disait  le  marquis  de  Bièvre,  tous  les  barils 
fuient.  » 

Mais  la  tourmente  dura  peu  :  le  débonnaire 
Louis  XVI  était  sans  rancune  :  deux  ans  ne  s'étaient 
pas  écoulés  que  la  belle  comtesse,  sortie  du  couvent, 
avait  donné  au  feu  roi  un  successeur  dans  ses 
bonnes  grâces;  soninari,  toujours  philosophe,  était 
rentré  à  Reynery  ;  Clion,  installée  avec  Bitschi  à 
Toulouse,  avait  loué,  pour  sa  sœur  et  pour  elle,  un 
hôtel  rue  delà  Pomme',  et,  de  l'étranger,  le  Roué 
adressait  aux  ministres  des  suppliques  si  touchantes 
qu'il  obtint,  lui  aussi,  de  rentrerdanssa  «  folie  »  de 
la  place  Saint-Raymond.  La  vie  reprit  pour  tous 
tranquille  et  plantureuse,  sans  événements,  sans  à- 
coups.  Jean  du  Barry,  pourtant,  le  plus  remuant  de 
la  famille,  ne  crut  pas  sonnée  l'heure  de  la  retraite. 
Comme  il  avait  perdu  sa  femme,  il  se  mit  en  quète-. 

1.  La  Société  toulousaine  à  la  fin  du  XVIII''  siècle. 
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d'une  compagne,  et  la  voulut,  cette  fois,  noble,  très 
jeune  et  très  jolie.  M"''  de  Rabaudy-Montoussin, 
qu'il  élut,  réunissait  ces  qualités;  il  l'épousa  et, 
bien  certain,  désormais,  de  ne  pas  être  obligé  de 
partager  avec  un  tiers  les  bénéfices,  au  cas  où  sa 
nouvelle  union  serait  aussi  lucrative  que  l'avaient 
été  ses  relations  avec  Jeanne  Bécu,  il  vint  pro- 
duire sa  jeune  femme  à  Paris.  Mais  il  dut  rabattre 
de  ses  prétentions  ;  l'honnôtc  Louis  XYI  était  inac- 
cessible à  certain  genre  de  tentation,  et  c'est  le  beau 
Galonné  qui  semble  avoir  profité  de  la  nouvelle 
trouvaille  de  Jean  du  Barry.  Celui-ci  avait  perdu, 
d'ailleurs,  son  savoir-faire  d'autrefois.  Un  monde 
nouveau  avait  surgi  où  il  se  sentait  dépaysé,  et  ses 
séjours  à  Paris,  qu'habitait  sa  femme,  se  faisaient 
plus  rares. 

Au  commencement  de  la  Terreur,  toute  la  famille 
du  Barry  se  trouvait  réunie  à  Toulouse  et,  dès  les 
premiers  troubles,  on  put  facilement  prévoir  que 
la  liquidation  approchait.  Le  4  septembre  1793,  on 
arrêta  le  ci-devant  comte  Guillaume,  au  moment  où 
il  montait  en  voiture  pour  se  rendre  aux  eaux  de 
Bagnères;  on  l'écroua  à  la  maison  d'arrêt  de  la 
Visitation,  rue  du  Périgord  ;  son  frère  vint  l'y 
rejoindre  quinze  jours  plus  tard  ;  Madeleine  Le- 
moine,  déclarée  suspecte,  fut  incarcérée  à  l'ancien 
couvent  des  chanoinesses  de  Saint-Sernin  ;  le 
10  octobre,  c'était  le   tour  de  Chon  et  de   Bitschi, 
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(i  filles  d'un  naturel  immoral,  dit  le  registre  d'écrou, 
et  regrettant  fort  Fancien  régime  ».  Ainsi  les  con- 
ventionnels en  mission  dans  la  Haute-Garonne 
pouvaient  écrire  au  Comité  de  Salut  public,  sous  la 
date  du  14  octobre  :  «  La  famille  du  Barry  est  dans 
nos  mains  ;  nous  avons  pensé  qu'une  simple  arres- 
tation no  suffisait  pas  pour  des  dilapidateurs  aussi 
scandaleux  de  la  fortune  publique.  » 

Jean  du  Barry,  qui  aimait  ses  aises  et  tenait  à 
passer  confortablement  ses  derniers  jours,  s'était 
lait  suivre  à  la  prison  d'un  mobilier  complet,  lit  de 
plumes,  fauteuils  moelleux,  vaisselle  plate,  toilette 
d'argent  massif;  Guillaume,  plus  indifférent,  se 
contenta  du  régime  des  détenus;  même  il  livra  ses 
dernières  économies,  700  francs,  à  son  frère,  afin 
que  celui-ci  put,  jusqu'au  bout,  se  donner  le  plaisir 
de  la  bonne  chère  i.  Le  Roué,  malgré  tout,  était 
soucieux  ;  sa  santé  déclinait;  l'inaction  lui  était 
fatale:  «  Se  lever,  se  coucher,  disait-il,  voilà  qui 
est  bien  monotone  pour  un  homme  accoutumé  à  la 
grande  intrigue.  » 

Il  s'avouait  découragé  et  «  las  de  la  lutte  »  ;  de 
son  immense  fortune  il  ne  lui  restait  plus  que 
2.000  livres  de  rentes  et  le  chiffre  de  ses  dettes 
s'élevait  à  430.000  francs.  Sa  belle  demeure  était 
séquestrée,  ses  collections  confisquées,  le  mobilier 
mis  en  vente... 

1.  La  Société  toulousaine  à  la  fin  du  XVIII'  siècle. 
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Le  14  janvier  1794,  le  tribunal  révolutionnaire  de 
Toulouse  tenait  sa  première  audience  et,  dès  le 
lendemain,  deux  gardes  du  prétoire  se  présentaient 
à  la  Visitation  pour  y  quérir  le  Roué  et  le  trans- 
férer à  la  Conciergerie.  Sybarite  jusqu'au  bout,  il  y 
fit  traîner  tous  ses  meubles  et  s'installa  dans  sa  nou- 
velle prison,  comme  s'il  eût  dû  y  séjourner  pendant 
plusieurs  mois.  Il  ne  s'illusionnait  pas,  cependant. 
«  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  disait-il, 
qu'importe  !  Ils  vont  me  délivrer  de  mes  infirmités.  » 

Guillaume,  resté  à  la  Visitation,  attendait  dans 
l'angoisse  le  résultat  du  jugement.  Le  guichetier, 
Adam  Moulis,  courait  d'une  prison  à  l'autre,  colpor- 
tant les  nouvelles.  Le  17  janvier,  à  neuf  heures  et 
demie  du  matin,  il  revint  tout  content  et  annonça: 
«  Il  est  condamné;  c'est  pour  aujourd'hui!  » 

La  ville  était  en  rumeur;  sans  être  inédit,  le  spec- 
tacle du  fonctionnement  de  la  guillotine  était  encore 
une  nouveauté  pour  les  Toulousains  ;  et  puis  on 
était  curieux  de  voir  comment  le  Roué  «  prendraitla 
chose».  La  foule  se  portait  en  masse  vers  la  place 
de  la  Liberté,  où  l'échafaud  était  dressé  en  face  du 
Capitole.  Vers  trois  heures,  Guillaume  qui,  du  fond 
de  son  cachot,  guettait  tous  les  bruits  de  la  rue, 
entendait  au  loin  un  roulement  de  tambours  pro- 
longé... Un  peu  plus  tard,  Adam  Moulis  reparut, 
très  satisfait,  et  il  conta  les  détails;  en  somme,  Jean 
du  Rarry  avait  montré  du  courage.  Quand  on  était 
venu  le  prendre,  on  l'avait   trouv('  dislrihuant   de 
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menus  souvenirs  à  ses  compagnons  de  captivité  :  à 
M.  de  Ghinianil  remitu  un  llacon  d'esprit  volatil  »; 
à  M.  de  Luppé,  des  boutons  endiamants;  à  M.  Pou- 
villon,  une  boîte  d'écaillé  à  cercle  d'or'...  Puis, 
comme  il  aperçut  le  bourreau,  —  c'était  un  jeune 
et  robuste  gars,  nommé  Varene,  —  il  ricana  : 
«  Celui-ci  sera  bien  attrapé  lorsqu'il  va  me  prendre 
par  les  cheveux,  car  mon  toupet  lui  restera  dans 
la  main-  ». 

On  partit  :  le  Roué  était  très  pâle  et  si  courbé  qu'il 
paraissait  avoir  cent  ans  :  au  pied  de  la  machine, 
il  eut  un  moment  de  faiblesse  et  pleura;  il  se  remit 
pourtant  et  se  hissa  sur  la  plate-forme.  Un  grand 
silence  régnait  :  on  le  vit  saluer  la  populace  et, 
comme  Varene  le  poussait  vers  la  planche,  il  jeta 
ces  mots  :  «  Adieu  mes  amis;  adieu,  mes  chers 
concitoyens!...»  Le  corps  sanglé  bascula,  le  cou- 
teau descendit  et,  dans  l'éclaboussement  horrible 
qui  tenait  la  foule  muette  et  stupide,  on  aperçut 
quelque  chose  d'épouvantable;  un  homme,  couché 
sous  la  charpente,  recueillait  dans  ses  mains  le 
sang  chaud  qui  ruisselait  des  planches  et  le  portait 
à  sa  bouche ■\.. 

Avec  Jean  du  Barry  linit  l'histoire  de  la  famille  ; 
son  cynisme  grandiose   contrastait  si  étrangement 

1.  Méinoires  de  V Académie  des  Sciences,  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  de  Toulouse,  t.  X. 

2.  Mémoires  de  Mallet  Du  Pan.  —  Miscellanées,  t.  II,  p.  496. 

3.  Le  Tribunal  révolutionnaire  de  Toulouse,  par  Alex.  Duboul. 
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avec  l'indolonce  et  la  passivité  de  Guillaume  que, 
l'autre  mort,  celui-ci  ne  comptant  pas,  fut  oublié. 

Le  temps  passa  ;  les  cachots  se  vidèrent.  On 
relaxa,  la  première,  Madeleine  Lemoine  ;  Chon  et 
Bitschi  virent,  un  peu  plus  tard,  s'ouvrir  les  portes 
de  leur  prison;  mais  elles  étaient  sans  asile;  leur 
hôtel  de  la  rue  de  la  Pomme  servait  de  logement 
aux  commissaires  des  guerres  ;  la  maison  et  le  parc 
de  la  place  Saint-Raymond  étaient  occupés  par  l'ad- 
ministration des  charrois  militaires.  Quand  M.  du 
Barry  fut  lui-même  rendu  à  la  liberté,  il  put,  fai- 
sant son  inventaire,  constater  que  lui  et  les  siens 
avaient  perdu,  en  dix-huit  mois,  environ  deux  cent 
mille  livres  de  rentes.  En  revanche,  il  était  veuf: 
l'échafaud  parisien  l'avait  débarrassé  de  la  belle 
comtesse  dont  il  était  resté,  pendant  vingt-cinq  ans, 
le  mari  honoraire. 

Son  premier  soin  fut  «  d'assurer  son  nom  à  la 
femme  qu'unissaient  à  lui  les  liens  respectables  de 
la  reconnaissance  et  de  l'estime  »,  et,  le  7  thermi- 
dor an  III,  il  épousa  Madeleine  Lemoine.  De  ses 
deux  fils,  l'un,  Victor,  avait  été  tué  à  l'armée  des 
Pyrénées;  l'autre...  Mais  l'histoire  ne  doit-elle  pas 
s'arrêter  où  commencent  les  révélations  inutiles? 

On  regagna  Levignac  ;  là  aussi  la  tempête  avait 
soufflé  ;  tout  —  même  les  lits  —  étaient  vendus. 
M.  du  Barry  parvint  à  recueillir  quelques  bribes  de 
son  opulence  ;  ses  dernières  années  furent  paisibles  : 
soit  apathie,  soit  commisération,  ses   compatriotes 
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semblaient  avoir  oublié  le  passé  ;  il  mourut  le  28  no- 
vembre 1811. 

Ses  sœurs  lui  survécurent  :  la  Chon  et  la  Bitschi 
d'autrefois,  les  confidentes  de  Jeanne  Bécu,  les 
familières  des  petits  cabinets  de  Versailles,  s'étaient 
transformées  en  deux  vieilles  austères,  revèches 
très  dignes,  auxquelles  leurs  rares  intimes  ne  pou- 
vaient reprocher  qu'une  sévérité  un  peu  hautaine 
et  une  pruderie  trop  susceptible. 


ZAMOR 
Purtriiit  inédit,  d'après  Van-I.oo  (Mu^ée  Carnavalft). 


II 
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On  voit,  au  Louvre,  une  aquarelle  de  Moreau 
représentant  la  grande  salle  à  manger  du  pavillon 
de  Louveciennes,  un  soir  de  fête. 

Louis  XV  soupe  chez  M"'-  du  Barry  :  autfuir  de 
la  table  circulent  les  laquais  servant  les  convives, 
grandes  dames  largement  décolletées,  pimpants 
gentilshommes  en  cordon  bleu  ;  derrière  la  favorite, 
un  personnage  en  livrée  porte  dans  ses  bras  une 
jolie  levrette  qu'un  groupe  d'invités  aihnire.  C'est 
la  petite  chienne  de  la  comtesse,  et  son  apparition 
fait  événement.  Parmi  la  joie  générale,  le  roi  seul 
reste  impassible  et  triste  :  il  no  parle  à  personne; 
son  regard  est  vague,  sa  pose  alTaissée  ;  sa  main 
est  appuyée  nonchalamment  sur  la  table...  Il  s'en- 
nuie. 

Au  premier  plan  une  belle  marquise  bourre  de 
pralines  un  jeune  nègre,  coiffé  d'une  toque  blanche  à 
plumes,  vêtu  d'un  petit  habit  rose  et  chaussé  de  hautes 
bottines  noires  :  c'est  Zamor,  le  page  favori,  amené 
tout  enfant  du  Bengale   par  un  capitaine   anglais. 
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jM"""  du  Barry  ayant  jugo  que  ce  moricaud  de  sept 
ans  ferait  bonne  figure  entre  sa  chienne,  sa  perruche 
couleur  d'azur  et  ses  singes  bhmcs,  l'avait  attaché 
à  sa  maison  ;  Fenfalit  parut  intelligent  ;  on  lui  apprit 
à  lire,  on  le  baptisa  en  grande  pompe,  et  sa  belle 
maîtresse  lui  servit  de  marraine.  Depuis  lors  il  est 
de  toutes  les  fêtes  ;  ses  habits  sont  «  nombi'eux  et 
magnifiques  »;  on  le  couvre  de  bazin  en  été,  de 
velours  en  hiver,  et  le  roi,  que  rien  n'amuse,  daigne 
parfois  sourire  des  espiègleries  de  Zamor,  à  qui 
toutes  les  libertés  sont  permises. 

Et  maintenant,  si  vous  aimez  les  contrastes, 
quittez  l'aquarelle  de  Moreau ,  éblouissante  de 
lumière,  avec  ses  torchères,  ses  marbres,  ses  bal- 
daquins dorés,  et,  par  les  quais,  gagnez  ce  dédale 
de  vieilles  rues  qui,  là-bas,  serpentent  de  la  place 
Maubert  à  l'ancienne  Tournelle  :  l'une  d'elles,  la  rue 
Maître-Albert,  de  son  ancien  iiom  rue  Perdue,  est 
plus  sombre,  plus  morne, plus  hideuse  que  les  autres  ; 
arrêtez-vous  au  n°  13,  haute  masure  sans 
volets,  aux  murs  lépreux,  au  porche  humide... 
C'est  là,  au  deuxième  étage,  sur  la  cour,  que  mou- 
rut Zamor,  le  7  février  1820. 

Il  n'est  guère  d'étude  plus  passionnante  que  de 
suivre  dans  ce  siècle  les  hommes  qui  ont  survécu  à 
la  Révolution,  après  y  avoir  joué  un  rôle;  ils  ont 
l'air  de  :  aufragés  jetés  par  une  tempête  sur  une 
côte   inconnue;  à  leur  attitude,  on   sent   que  leur 
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œuvre  les  a  déçus  ;  la  conduite  de  la  terrible 
machine  qu'ils  ont  mise  en  mouvement  leur  a 
échappé  et  ils  se  terrent,  hébétés,  méfiants,  déroutés 
en  même  temps  qu'ils  paraissent  se  désintéresser 
des  mesquineries  de  la  vie,  comme  si  l'existence 
leur  avait  fourni,  en  peu  d'années,  la  somme  totale 
d'émotions  qu'un  être  humain  peut  supporter. 

Zamor  n'échappa  point  à  cette  lassitude  ;  la  Ter- 
reur, pourtant,  avait  fait  de  lui  une  manière  de 
personnage  :  nommé  secrétaire  du  Comité  de  sur- 
veillance du  district  de  Versailles,  oii  il  s'était  fixé 
dès  l'arrestation  de  M"""  du  Barry,  il  fut  appelé 
comme  témoin  quand  celle-ci  parut  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire.  La  situation  s'était  retour- 
née ;  c'était  lui,  maintenant,  qui  pouvait,  d'un 
mot,  peut-être,  sauver  la  vie  à  sa  bienfaitrice  : 
il  ne  l'essaya  même  pas;  restant,  devant  les  an- 
goisses de  la  pauvre  femme,  dédaigneux,  impas- 
sible, sans  pitié,  il  déposa  contre  elle,  comme  il 
l'eût  fait  s'il  se  fût  agi  d'un  indifférent.  Lâcheté  ou 
rancune,  cette  ingratitude  le  servit  mal  ;  moins 
d'un  mois  plus  tard,  il  était  lui-même  incarcéré  : 
réclamé  par  «  les  braves  patriotes  habitués  du 
café  Procope  où  il  est  estimé  de  tout  ce  qu'il  y 
a  d'estimable  »,  il  est  relaxé  après  six  semaines 
de  prison  et  il  disparaît...  On  ne  le  retrouve  plus 
que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  triste,  pauvre,  usé 
par  la  vie,  tapi  dans  le  taudis  de  la  rue  Perdue. 

Il  y  peu   d'années,   les    anciens  du    quartier  se 
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souvenaient  de  ce  petit  homme  à  lair  maladif  et 
sombre;  Fàge  avait  pâli  son  teint;  sa  peau  était 
d'une  couleur  jaune,  désagréable;  il  avait  le  nez 
légèrement  épaté,  les  cheveux  crépus  et  grison- 
nants. C'est  vers  1815  qu'il  vint  se  loger  rue  Perdue. 
Pour  un  homme  qui  se  condamnait  à  la  retraite, 
l'endroit  était  bien  choisi.  La  rue  Perdue  était 
alors  et  est  encore,  sous  le  nouveau  nom  qu'elle 
porte  depuis  1844,  une  des  plus  inconnues  et  des 
moins  fréquentées  de  Paris,  et  Zamor  fuyait  alors 
le  monde.  On  racontait  qu'épris  d'une  mercière 
tenant  boutique  au  Palais-Boyal,  il  lui  avait  confié 
sa  petite  fortune  qui  avait  été  vite  dissipée.  Ce 
déboire  avait  aigri  le  pauvre  nègre;  il  vivait  seul, 
n'ouvrant  la  porte  à  aucune  femme  et  faisant  lui- 
même  son  ménage  ;  aussi  sa  chambre  n'était  que 
médiocrement  propre  ;  il  était,  d'ailleurs,  parfaite- 
ment poli  et  «  saluait  tous  ceux  qu'il  rencontrait 
dans  l'escalier  ». 

Une  personne  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  habité 
la  maison  en  même  temps  que  Zamor,  racontait,  il 
y  a  quelque  vingt  ans,  qu'il  parlait  peu  du  siècle 
passé;  lorsqu'on  l'y  poussait  et  qu'il  ne  pouvait 
s'en  défendre,  il  le  faisait  en  termes  amers,  disant 
que,  si  la  belle  comtesse  l'avait  recueilli  et  élevé, 
c'était  pour  faire  de  lui  son  jouet;  elle  permettait 
qu'on  l'humiliât  chez  elle;  il  y  était  sans  cesse  en 
butte  aux  railleries  et  aux  insultes  des  familiers 
du  château. 
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Chose  étrange,  Zamor  avait  de  la  lecture;  déjà, 
en  1793,  on  l'avait  sauvé  de  Féchafaud  en  faisant 
valoir  que  «  Fétude  approfondie  de  Jean-Jacques  et 
de  ^lably  Favait  soustrait  à  la  corruption  d'une  cour 
infâme  »  ;  et  ce  n'était  point  là  une  simple  formule 
déclamatoire;  le  nègre  était  lettré  et  se  piquait 
d'avoir  toujours  été  philosophe  ;  il  gardait  intacte  la 
pure  doctrine  révolutionnaire;  il  haïssait  l'ancien 
régime;  aux  murs  de  sa  petite  chambre,  il  avait 
suspendu  les  portraits  de  Marat  et  de  Robespierre; 
sur  une  tablette  de  bois  blanc  étaient  rangées,  parmi 
quelques  autres  livres,  les  œuvres  de  Rousseau, 
son  maître  préféré.  Il  s'exprimait  correctement  et 
donnait,  pour  vivre,  des  leçons  élémentaires  à 
quelques  enfants  du  quartier  auxquels  il  enseignait 
à  lire,  à  écrire,  un  peu  de  grammaire  et  d'ortho- 
graphe. 

Pourtant  l'étude  des  philosophes  n'avait  pas 
assoupli  son  caractère.  Un  témoin  de  ses  dernières 
années  racontait,  soixante  ans  plus  tard,  à  Charles 
Vatel,  l'historien  passionné  de  M"""  du  Barry,  que 
Monsieur  Zamor  était  dur  et  méchant.  M"''  PouUain 
sa  propriétaire,  lui  avait  confié  l'éducation  d'un  de 
ses  jeunes  neveux  :  les  leçons  se  donnaient  au 
second  étage,  chez  le  nègre,  et  celui-ci  giflait  si 
rudement  son  élève  que  M"""  Poullain,  logée  au 
troisième  étage,  «  entendait  les  soufflets  retentir  à 
travers  le  plafond  ».  Il  fallut  lui  reprendre  l'enfanl, 
qu'on  envoya  à  l'école  ;  mais  Fincident,  ébruité,  valut 
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au  professeur  un  mauvais  renom;  il  perdit  rapide- 
ment ses  élèves  et  tomba  dans  la  misère. 

Elle  est  singulièrement  pittoresque  et  quelque 
peu  sinistre,  cette  rue  Maître-Albert,  qui  semble  le 
dernier  refuge  des  légendaires  truands  de  la  place 
Maubert,  chassés  de  leurs  anciens  repaires  par 
les  nouvelles  percées  ;  la  hauteur  des  maisons 
la  fait  paraître  plus  longue  et  plus  étroite; 
leurs  façades  irrégulières  s'alignent,  se  penchent, 
s'étayent,  se  soutiennnent  lune  l'autre,  sordides, 
moisies,  avec  leurs  rez-de-chaussée  badigeonnés 
de  couleurs  criardes;  l'ensemble  est  inquiétant  et 
louche,  .l'aime  à  passer  là,  pourtant,  à  cause  de 
Zamor,  non  point  que  le  personnage,  en  lui-môme, 
soit  bien  attirant;  mais  son  souvenir  a  l'attrait  d'un 
mystère;  cet  homme  a  vu,  a  sîi  tant  de  choses,  et 
il  est  mort  sans  rien  raconter.  L'imagination  le 
montre  regagnant,  à  la  brune,  son  triste  logis,  vêtu 
d'une  houppelande  rapiécée,  chétif,  les  joues 
creuses,  sa  tignasse  grise  passant  sous  sa  casquette; 
il  va  rasant  les  murailles,  frissonnant  et  rêveur... 
Les  rêveries  de  Zamor  vieux,  quétait-ce? 

Il  se  revoyait,  sans  nul  doute,  costumé  d'une 
veste  de  hussard  en  velours  rouge  brodé  d'argent, 
un  petit  sabre  au  côté,  un  colback  de  fourrure  à 
plume  de  héron  sur  la  tète,  ouvrant  les  rideaux  de 
moire  verte  brodés  de  bouquets  de  roses  qui  fer- 
maient l'alcôve  de  sa  belle  maîtresse  et  présentant 
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à  ses  jolis  pieds  les  mules  de  salin  couleur  de  feu. 
Ce  vieux  nègre,  dont  riaient  les  gamins  de  la  rue, 
avait  vu  face  à  face  le  roi  de  France;  il  avait 
mangé  à  sa  table  ;  il  était  devenu  son  jouet  et  le 
confident  de  son  intimité;  il  avait  eu  pour  parrain 
un  prince  du  sang  des  Bourbons;  il  avait  reçu 
les  hommages  des  courtisans  obséquieux  ;  ne  de- 
vait-il pas  avoir  aussi  ses  flatteurs?  Plus  humbles 
que  lui  en  avaient  bien,  oui,  plus  humbles,  car  le 
roi  de  Suède  avait  obtenu  la  faveur  de  passer  un 
collier  de  diamants  au  cou  de  la  chienne  de  la 
favorite  ! 

Zamor  avait  d'autres  pensées  encore  :  il  avait, 
dit-on,  suivi  par  les  rues  la  charrette  conduisant  à 
la  mort  celle  qu'il  avait  connue,  presque  déesse,  et 
peut-être  gardait-il  au  cœur  l'épouvante  du  rugis- 
sement de  bête  terrihée  qu'elle  poussa  quand  elle 
sentit  son  cou  blanc  serré  dans  l'horrible  lunette, 
moite  de  sang.  Toutes  ces  choses  devaient  le 
hanter,  sur  son  grabat  de  la  rue  Perdue,  dans 
cette  nuit  de  février  oi^i  il  mourut  de  froid  et  de 
misère. 

On  trouva  3  francs  sur  sa  table  de  nuit;  comme 
il  n'avait  aucun  ami,  nulle  parenté,  M"°  Poullain 
prévint  le  commissaire  de  police  qui  se  charg(>a 
des  préparatifs  de  l'inhumation  :  les  voisins  n'y 
voulurent  point  participer,  et  quand,  le  lendemain, 
le  cercueil  nu  fut  exposé  sur  le  seuil,  les  gens  re- 
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gardaient  sans  tristesse,  disant  :   <(  C'est  Zamor  le 
nègre  qui  a  tralii  la  du  Barry.  » 

Personne  ne  suivit  le  convoi,  qui  gagna  directe- 
ment le  cimetière  de  Vaugirard,  sans  passer  par 
rÉglise. 


LA 


VIEILLESSE  DE  TALLIEN 
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LA  VIEILLESSE  DE   TALLIEN 


Se  figure-t-on  ce  qu'était,  il  y  a  un  siècle,  le 
rond-point  des  Champs-Elysées? 

Un  espace  circulaire,  garni  de  gazon,  entouré 
■d'arbres,  ressemblant  assez  aux  carrefours  d'une 
foret  royale;  la  grande  route  de  Neuilly  le  traverse, 
déroulant  son  étroit  ruban  de  gros  pavés;  pas  une 
maison  ;  le  vaste  triangle  de  terrain  en  contre-bas, 
qui  s'étend  jusqu'à  la  chaussée  du  Cours-la -Reine, 
est  tout  entier  livré  àla  culture  maraîchère,  couches 
vitrées,  puits  d'arrosage,  petites  resserres  de  jardi- 
nage, plants  de  salades  bien  alignées  :  deux  allées 
■d'arbres  traversent  ce  marais  :  l'une,  sorte  de  mail 
toujours  désert  et  presque  abandonné,  n'a  pas  de 
nom  et  ne  conduit  nulle  part,  —  c'est  aujourd'hui 
l'avenue  d'Antin.  L'autre,  très  longue,  se  dirige 
vers  la  pompe  à  feu  de  Chaillot  :  elle  a  de  grands 
ormes  tordus,  protégés  contre  les  heurts  des 
voitures  absentes  par  de  massives  barrières  qui 
«latent  de  M.  de  Marigny.  La  chaussée  est  envahie 
par  l'herbe  où  d'étroits  sentiers  ont  été  tracés  par 
les  pieds  des  passants,  jardiniers,  blanchisseuses  ou 
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vignerons  des  vignes  de  Chailiot,  qui  commencent 
là.  L'endroit  est  si  recueilli,  si  écarté,  si  paisible, 
qu'après  avoir  porté  le  nom  d'a/lée  des  Soupirs,  il  a 
reçu  celui  d'allée  des  Veuves,  et,  en  1812,  la  Tyniia 
pouvait  encore  écrire  :  «  Cette  avenue,  au  fond  des 
Champs-Elysées,  est  réellement  convenable  aux 
veuves  qui  éprouvent  un  véritable  chagrin  d'avoir 
perdu  leur  époux.  »  Actuellement  c'est  l'avenue 
Montaigne. 

A  l'extrémité  de  l'allée  des  Veuves,  près  de  la 
Seine,  était,  en  1795,  au-devant  d'un  vaste  jardin, 
dans  un  bosquet  de  peupliers  et  de  lilas,  une  maison 
d'aspect  rustique  qu'on  appelait  la  Chaumière.  Par 
un  caprice  de  M"^  Tallien,  ce  coin  de  Paris,  rare- 
ment exploré,  était  devenu  un  endroit  à  la  mode. 
Elle  avait  fait  peindre  la  maison  en  ferme  d'opéra- 
comique,  avec  simulacre  de  briques  dégradées  et 
de  charpentes  vermoulues;  des  fleurs  grimpaient 
jusqu'au  toit,  que  garnissait  un  chaume  pittoresque- 
ment  moussu.  La  jolie  femme,  à  qui  la  légende 
attribuait  la  délivrance  de  Thermidor,  était  alors 
l'idole  des  Parisiens  :  on  ne  l'appelait  plus  la 
marquise  de  Fontenay,  du  nom  de  son  premier 
mari;  on  l'appelait  très  peu  Thérézia  Cabarrus,  du 
nom  de  son  père  ;  on  la  nommait  surtout  la  citoyenne 
Tallien,  du  nom  de  l'homme  qui  l'avait  deux  fois 
sauvée  de  la  guillotine  et  auquel,  par  reconnais- 
sance, elle  s'était  donnée.  De  fait,  elle  devint 
officiellement  sa  femme,  le  26  décembre  1794;  le 
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soir  même,  elle  ouvrait  sa  bergerie  de  l'allée  des 
Veuves,  et  tout  Paris  s'y  précipitait  ;  la  beauté  de 
Thérézia  accomplissait  ce  miracle  d'attirer,  en 
plein  hiver,  les  muscadins  en  bas  chinés  et  les  mer- 
veilleuses en  fourreau  de  gaze  dans  ce  désert  des 
<Jihamps-Elysées. 

Les  intimes  étaient  :  en  hommes.  Garât,  Fréron, 
Barras,  Sieyès,  Cherubini,  Méhul,  Carie  Vernet, 
Chénier;  en  femmes,  les  citoyennes  Beauharnais, 
d'Aiguillon,  Château-Regnault,  Cambys;  leur  beauté 
pâlissait  devant  l'éblouissement  qu'était  Thérézia; 
Auber,  qui,  très  jeune,  fut  des  fêtes  de  la  Chaumière, 
disait  :  «  Quand  elle  entrait  dans  son  salon,  elle 
faisait  la  nuit  et  le  jour;  le  jour  pour  elle,  la  nuit 
pour  les  autres...  » 

Tallien  l'adorait.  Ce  gamin  de  Paris,  né  —  offi- 
ciellement du  moins  —  d'un  brave  concierge  de  la 
rue  de  la  Perle,  n'en  revenait  pas  de  sa  bonne 
fortune;  le  sort  lui  avait  ménagé  la  plus  étrange  des 
<lestinées;  parti  de  rien,  grandi  tout  à  coup  au 
point  d'avoir  pu  se  croire,  un  jour,  le  sauveur  et  le 
maître  de  la  France,  il  se  voyait  le  possesseur  envié 
de  la  plus  élégante  et  de  la  plus  jolie  des  Pari- 
siennes, et,  comme  il  ne  désirait  plus  rien,  l'ère 
des  tourmentes  politiques  lui  paraissait  définitive- 
ment close.  ' 

Ses  collègues  en  révolution  avaient  tiré,  de  leur 
séjour  aux  affaires,  des  profits  variés  :  Boursault 
avait  Brunoy;   Fouchc  avait  Ferrières  ;  Barras,  la 
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terre  princièredo  Gros-Bois;  Merlin,  en  manière  de 
jeton  de  présence,  avait  prélevé  le  riche  monastère 
du  Mont-Valérien.  Lui,  Tallien,  s'était  adjugé  cette 
femme  charmante;  elle  était  sa  part,  son  lot,  son 
butin,  et  il  se  déclarait  satisfait  —  ce  qui  le  perdit. 

Elle,  en  effet,  était,  de  son  sort,  plus  étonnée  que 
ravie  :  tyran  à  Bordeaux,  tribun  à  Paris,  Tallien 
l'avait  séduite;  mais  si,  aux  lueurs  de  la  fournaise, 
il  ne  lui  avait  pas  semblé  sans  grandeur,  privé  de 
rôle  maintenant,  ce  terroriste  refroidi  n'avait  plus 
d'actualité.  D'autres  étaient  bien  mieux  dans  la  note 
du  jour  :  le  beau  Barras,  par  exemple,  devenu 
presque  roi,  Ouvrard,  que  ses  millions  faisaient 
tout-puissant;  et  Thérézia,  que  le  succès  fascinait, 
ne  tarda  pas  à  trouver  bien  mesquine  la  cabane  de 
l'allée  des  Veuves. 

Un  beau  jour  elle  n'y  rentra  pas,  laissant  Tallien 
sous  le  chaume  qu'elle  troquait  contre  une  plus 
confortable  demeure,  enfouie  dans  la  verdure  d'un 
parc,  au  fond  du  faubourg  Saint-Germain.  Comme 
l'un  de  ses  courtisans,  —  était-ce  Barras,  était-ce 
Ouvrard?  —  lui  faisait  visiter  cette  demeure,  elle 
ne  put  retenir  cette  exclamation  : 

—  Que  c'est  beau  !  Il  me  semble  que  le  bonheur 
doit  habiter  là. 

L'autre  qui  ne  guettait  que  l'occasion,  répondit 
galamment. 

—  Madame,  en  voici  la  clef. 
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Ah  !  que  Paris  dut  être  une  ville  charmante  anté- 
rieurement à  la  funeste  organisation  de  cet  admi- 
rable service  de  voirie  que  toutes  les  villes  de 
l'Europe  ont  la  maladresse  de  nous  emprunter; 
avant  que  nos  rues  fussent  quotidiennement  ratissées, 
sarclées,  balayées,  nettoyées,  arrosées,  ce  qui  les 
rend  poussiéreuses,  puantes,  chaudes  et  rébarba- 
tives à  miracle.  Oii  sont  les  herbes  folles  formant 
trottoir  et  les  grandes  branches  qui  faisaient  voûte 
au-d  essus  des  passants  ?  —  La  voyez-vous , telle  qu'elle 
était  jadis,  cette  vieille  rue  de  Babylone,  fuyant 
entre  deux  murs  dont  le  gazon  tapisse  la  base?  Les 
ornières  que  creusaient  les  rares  carrosses  lui  don- 
naient l'aspect  d'une  sente  dans  la  campagne  ;  il  y 
neigeait  des  fleurs  d'acacia  et  les  marronniers  des 
grands  parcs  y  jetaient  l'ombre  et  la  fraîcheur  :  de 
place  en  place,  de  hauts  portails  écussonnés  se 
dressaient  entre  deux  bornes,  sous  les  chèvrefeuilles 
et  les  glycines  :  c'était  le  silence,  les  senteurs,  le 
calme  des  champs  à  deux  pas  de  la  rue  du  Bac. 

Le  domaine  où  s'installa  M"""  Tallien  avait  sa 
porte  charretière  presque  en  face  de  la  caserne  de 
Babylone;  quand  cette  porte  s'ouvrait,  le  regard 
plongeait  dans  les  profondeurs  ombreuses  d'un 
admirable  parc  :  vastes  prairies  semées  de  bouquets 
d'arbres,  encadrées  de  futaies  solennelles,  derrière 
lesquelles  se  devinaient  la  façade  blanche,  les  dômes 
d'ardoise  et  les  frontons  triangulaires  d'un  petit 
palais,  élevé  d'un  rez-de-chaussée,  sans  étage,  isolé 
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au  milieu  des  pelouses.  Le  domaine  semblait  sans 
limites,  d'autres  parcs,  —  ceux  des  hôtels  de  Biron, 
de  Rohan,  de  Matignon,  —  l'encadrant  de  leurs 
ombrages  et  de  longues  prairies  le  prolongeant  jus- 
qu'à la  rue  de  Varenne. 

Cette  belle  demeure  avait  son  histoire;  bâtie  au 
xviii^  siècle  par  un  marquis  de  Barbançon  qui  en 
avait  fait  sa  «  petite  maison  »,  elle  avait  été  vendue, 
lors  de  la  Révolution,  comme  bien  national,  puis 
passée  en  loterie  et  gagnée  par  une  vieille  fille  qui 
n'avait  jamais  eu  la  curiosité  de  la  venir  visiter  et 
qui  la  mit  en  vente  :  c'est  ainsi  que  l'hôtel  devint 
la  propriété  de  Thérézia  Cabarrus^ 

Il  n'a  pas,  d'ailleurs,  été  démoli,  comme  le  sup- 
pose un  historien  de  M""  Tallien  :  l'ancienne  «  petite 
maison  »  du  marquis  de  Barbançon  existe  encore  ; 
son  grand  parc,  il  est  vrai,  a  disparu  ;  sanglée  entre 
des  rues  modernes,  entourée  d'immeuble  de  rapport 
dont  les  cent  yeux  plongent  indiscrètement  dans  le 
bout  de  jardin  qui  seul  subsiste  des  futaies  d'autre- 
fois, elle  est  toujours  là,  cachée  sous  un  bouquet 
de  marronniers,  dont  l'ombre  verte  caresse  ses 
façades  blanches,  ses  piliers  cannelés,  ses  frontons 
encadrant  des  Minerves  étonnées  ;  c'est  une  sorte 
de  Trianon  aimable,  un  peu  triste,  un  peu  boudeur, 
comme  s'il    gardait  rancune   au    quartier   d'avoir 


1.  Archives  de  radministration  des  Domaines  —  et  renseigne- 
ments fournis  par  M.  le  marquis  de  Chalaneilies,  propritlaire 
actuel  de  Tl  ôtel. 
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usurpé  les  vastes  pelouses  parmi  lesquelles  il  a 
trôné.  Sur  l'un  des  portiques  on  lit  :  Hôtel  de 
Chanaleilles  :  c'est  le  nom  des  propriétaires  qui 
l'occupent  depuis  1840  et  la  rue  voisine  en  a  tiré 
son  nom.  Cette  jolie  retraite  est  demeurée  ce  qu'elle 
était  au  commencement  du  siècle  ;  les  parquets 
même  en  sont  si  beaux  que  Visconti  rêvait  d'en 
doter  le  nouveau  Louvre. 

C'est  là  que  M""  Tallien  divorça;  c'est  là  qu'elle 
devint  princesse  et  qu'elle  maria  sa  fille.  Elle  y 
donnait,  au  temps  du  Consulat,  des  fêtes  où  se 
retrouvait  la  fidèle  clientèle  d'adorateurs  que  sa 
beauté,  jadis,  attirait  à  la  Chaumière  de  l'allée  des 
Veuves. 

Un  étranger  de  séjour  à  Paris  en  1802  fut  invité, 
en  décembre,  à  passer  la  soirée  au  petit  palais  de 
la  rue  de  Babylone.  Dans  une  lettre  adressée  à  un 
compatriote,  il  décrit  la  déesse  du  lieu,  «  belle, 
grande,  opulente  personne,  à  qui  l'on  ne  donnerait 
pas  son  âge.  Une  petite  tête,  aux  contours  délicats, 
la  fait  paraître  encore  plus  grande  et  plus  forte 
qu'en  réalité.  Les  magnifiques  cheveux  noirs,  arran- 
gés en  larges  tresses,  étaient,  ce  soir-là,  enroulés 
autour  de  sa  tête  jusqu'au  front,  d'une  part,  jusqu'à 
la  nuque,  de  l'autre;  des  cordons  de  perles  fines 
s'entrelaçaient  aux  tresses;  sa  robe  de  satin  blanc 
était  couverte  de  belles  dentelles. 

«  M™^  Tallien  voltigeait  parmi  les  tables  de  jeu, 
hasardant  cinq  ou  six  louis  sur  une  carte,  s'attardant 
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parfois  à  parier,  mais  tout  cela  en  passant.  Lorsque,, 
dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  se  mit  à  genoux, 
joignant  ses  belles  mains,  devant  une  jeune  fille 
pour  la  supplier  de  chanter  une  romance  et  qu'elle 
resta  dans  la  même  attitude,  ses  grands  yeux  ouverts 
fixés  sur  la  cantatrice,  ses  lèvres  frémissantes  parais- 
sant répéter  la  mélodie,  elle  eût  été  à  peindre'.  » 

L'appartement  principal  de  riiùtel  consistait  en 
un  vaste  salon  suivi  d'une  grande  chambre  à  cou- 
cher et  d'un  boudoir.  Le  magnifique  lit  en  ébène 
de  la  chambre  à  coucher  était  décoré  de  jolis  bronzes 
dorés  ;  le  ciel  de  lit,  très  ample  et  très  élevé,  ayant 
la  forme  d'une  tente  ronde,  était  soutenu  par  le 
bec  d'un  pélican  doré,  —  un  style  importé  d'Egypte  ; 
les  rideaux,  en  satin  blanc  et  cramoisi,  garnis  de 
franges  dorées,  retombaient  en  larges  plis  jusqu'au 
parquet.  Toute  la  pièce  était  décorée  de  jolis  bas- 
reliefs. 

Thérézia  Gabarrus,  —  elle  avait  repris  ce  nom 
depuis  son  divorce,  —  était  à  cette  époque  l'amie 
en  titre  d'Ouvrard.  11  vivait  avec  elle  discrètement, 
—  quant  aux  apparences,  tout  au  moins,  —  car  une 
fois  par  année,  régulièrement,  on  convoquait  le 
citoyen  Baudelocque,  accoucheur,  et  l'on  fêtait  une 
naissance  à  l'hôtel  de  Babylone  ;  en  1800,  c'est 
Clémence-Isaiire-Térézia ;  en  1801,  Jules-Joseph- 
Edonard;  en  1802,  Clarisse-GahrieUe-Thérézia  ;  en 

1.  Un  hiver  à  Paris  sous  le  Consulat,   d'après  les  lettres  de  Rein- 
hardt,  par  A.  Lequiaxt 
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1803,  Stéphaîiie-CaroHne-Thérézia.  Ces  événements 
ne  causaient  pas,  d'ailleurs,  grande  liesse.  Baude- 
locque  servait  de  témoin  à  la  mairie,  conjointement 
avec  Schodelet,  le  concierge  de  l'hôtel,  et  le  nouveau- 
né  était  aussitôt  expédié  en  nourrice,  chez  les  époux 
Choisel,  boulevard  des  Invalides,  qui  s'adonnaient 
à  l'élevage  des  enfants  :  même  au  nombre  de  leurs 
pensionnaires,  se  trouAait,  à  cette  époque,  un  bam- 
bin qui  se  nommait  Emile  de  Girardin. 

En  1805,  il  n'y  eut  pas  de  baptême;  mais  il  y  eut 
un  mariage  ;  Thérézia  Gabarrus  épousait  M.  de 
Garaman  ;  elle  avait  alors  trente-deux  ans  et  recom- 
mençait pour  la  quatrième  fois  son  existence. 

Et  Tallien  ? 

Depuis  que  sa  «  Galypso  »  avait  fui,  le  pauvre 
homme,  inconsolable,  s'enlizait.  11  crut,  en  voya- 
geant, tromper  l'ennui  morne  de  sa  vie  et  sollicita 
la  faveur  de  suivre  l'expédition  d'Egypte  ;  on  l'em- 
barqua comme  savant l  Mal  vu  des  militaires,  lassé, 
espérant  peut-être  la  retrouver,  il  revint  bientôt, 
essaya  de  reprendre  goût  à  Paris;  mais  il  était  sans 
ressources  et  il  lui  fallut  mendier  un  emploi.  Il  fut 
expédié  comme  consul  à  Alicaute!  Il  y  tomba  malade; 
quand  il  rentra  en  France,  il  avait  perdu  un  œil  ; 
son  visage  était  couvert  de  dartres.  Il  se  terra,  — à 
quarante-quatre  ans,  —  ne  voyant  personne,  décou- 
ragé, souffrant,  oublié. 

Au  commencement   de  la  Restauration,  il  occu- 
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pait,  l'hiver,  un  modeste  logement  au  n°  4  de  la  rue 
<J)habanais;  mais,  dès  les  premiers  beaux  jours,  il 
allait  s'installer  dans  cette  allée  des  Veuves  oii  le 
souvenir  de  Thérézia  l'attirait  invinciblement.  Il 
n'habitait  plus,  quoi  qu'on  l'ait  dit,  la  Chaumière; 
ia  propriété,  ayant  pris  de  la  valeur,  avait  été  mor- 
celée. 11  avait  loué,  dans  un  jardin  maraîcher,  une 
petite  maison  à  deux  fenêtres  de  façade,  beaucoup 
plus  voisine  du  Rond-Point.  11  vivait  là,  seul  avec 
une  servante,  n'écrivant  pas,  ne  lisant  plus,  se  sou- 
venant. 

On  le  rencontrait  sous  les  ormes  de  J 'avenue, 
marchant  à  petits  pas  de  goutteux,  appuyé  sur  sa 
canne.  11  poussait  jusqu'à  la  Seine,  s'arrêtait  là, 
contemplait  l'ancienne  Chaumière,  transformée  en 
une  guinguette  qui,  d'un  vieil  arbre  survivant  du 
jardin  de  Thérézia,  prenait  Tenseigne  :  .4  r Acacia. 
L'endroit  n'était  fréquenté  que  par  des  routiers  ou 
des  blanchisseuses,  et  personne  ne  savait  quel  était 
ce  promeneur  si  triste,  ni  ce  qu'il  regardait. 

Il  songeait  :  devant  ce  perron,  encombré  de  bu- 
veurs, avaient  jadis  piaffé  les  chevaux  du  carrosse 
«  sang  de  bœuf  »  que  tout  Paris  connaissait.  Il  y 
revoyait  à  ses  côtés  Thérézia  «  vêtue  d'un  nuage  », 
Itlanche,  souriante,  assiégée  d'hommages  muets. 
Sa  pensée  remontait  plus  loin  encore,  au  premier 
jour  oii  il  l'avait  vue,  avant  la  Révolution,  dans 
l'atelier  de  M"^  Lebrun;  elle,  déjà  marquise,  lui, 
simple  ouvrier,  vêtu  de  la  blouse  Idanche  des  tijpos. 
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Des  cette  rencontre  il  l'avait  désirée,  mais  quel  espoir? 

Et  ils  se  retrouvaient,  quatre  ans  plus  tard,  à 
Bordeaux,  lui  tout-puissant  proconsul,  investi  des 
formidables  pouvoirs  du  Comité  de  Salut  public,  elle 
cherchant  à  s'embarquer  pour  l'Espagne,  fuyant 
léchafaud,  incarcérée  déjà,  humble  à  son  tour  et 
tremblante.  Mais,  du  premier  regard,  elle,  l'avait 
désarmé  et,  de  ses  petites  mains,  détourné  la 
foudre  qui  mettait  en  feu  la  Gironde. 

Elle  se  dressait  alors  dans  son  souvenir,  chevau- 
chant près  de  lui,  vêtue  en  amazone,  ses  cheveux 
noirs  couverts  d'un  chapeau  à  plumes  tricolores,  ou 
encore,  traînée  sur  un  char,  drapée  dans  un  péplum 
d'étoffe  légère,  une  pique  dans  une  main,  l'autre 
gracieusement  posée  sur  l'épaule  du  proconsul, 
enchaînant  de  son  bras  blanc  le  lion  qu'elle  avait 
dompté.  Qu'elle  était  jolie,  et  comme  Bordeaux 
reconnaissant  l'acclamait  ! 

Après,  c'estle  retour  à  Paris,  avec  elle;  la  jalousie 
de  Robespierre  :  elle  est  jetée  à  la  Force;  lui,  fou 
d'effroi,  n'osant  implorer  sa  mise  en  liberté  de  peur 
de  la  désigner  au  bourreau,  rôde  autour  de  la  mai- 
son de  détention,  dans  ce  quartier  du  Marais  où  il 
est  né,  qu'il  connaît  si  bien  :  sa  vieille  mère  trouve 
moyen  de  louer  à  une  bonne  femme,  concierge 
comme  elle,  une  mansarde  d'où  il  pourra  voirThé- 
rézia  errant  dans  les  cours  de  la  prison  et  lui  jeter 
des  billets  pour  l'assurer  qu'il  pense  à  elle  et  qu'il 
l'aimera  toujours. 
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Enfin,  c'est  Thermidor,  le  jour  de  llamme  ;  le  poi- 
gnard reçu,  enveloppé  du  billet  terrible  tracé  de  la 
main  adorée  :  Cest  demain  qu'on  me  tue;  n'êtcs- 
voits  donc  quiui  lâche?  Il  se  revoit,  les  yeux  en 
feu,  tout  chaud  d'angoisse  et  de  fièvre,  parmi  les 
trembleurs  stupéfaits,  entraînant  la  Convention 
médusée,  prenant  Robespierre  à  la  gorge,  le  pous- 
sant à  bas  de  la  tribune  et  sauvant, —  sans  qu'il  s'en 
soucie,  sans  qu'il  s'en  doute,  peut-être,  —  la  Répu- 
blique, la  France,  le  monde,  pour  arracher  à  la  mort 
la  femme  qu'il  aime. 

...  Elle  est  princesse  à  présent;  elle  a  oublié 
ces  choses  ;  elle  l'a  oublié  lui-même.  A  sa  cour  de 
Ghimay,  elle  règne  parmi  les  artistes,  les  million- 
naires et  les  grands  seigneurs;  et,  quand  l'un  d'eux, 
galamment,  fait  allusion  aux  jours  d'autrefois,  elle 
dit  en  souriant  :  «  Quel  roman  que  ma  vie;  je  n'y 
crois  plus!  » 

Tallien  la  revit  pourtant.  Quand  l'enfant  qu'il 
avait  eue  d'elle  et  qu'ils  avaient  nommée  Thermidor^ 
en  souvenir  de  la  crise  de  leur  existence,  fut  en. âge 
d'être  mariée,  il  fallut  bien  qu'on  le  convoquât.  Elle 
épousait  le  comte  de  Narbonne-Pelet  et,  quoiqu'on 
eût  jugé  décent,  en  raison  de  la  présence  obligatoire 
de  l'ancien  conventionnel,  de  réduire  la  cérémonie 
aux  proportions  d'un  huis  clos,  lui  qui  avait  vu 
Paris  à  ses  pieds,  connut,  parmi  la  noble  assistance, 
ironique  ou  méprisante,  le  rôle  de  u  parent  pauvre  »  ; 
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il  était  là  le  vaincu,  le  paria,  le  dédaigne,  —  qui  pis 
est,  le  régicide.  Ceux  qui  savent  tout  se  disaient  à 
l'oreille  qu'il  vivait  misérablement  de  services  ren- 
dus à  la  police.  Sa  petite  Thermidor  elle-même, 
toute  jolie  et  toute  fière,  n'osait  pas  le  regarder... 

La  princesse  fut  parfaite  :  même,  comme,  au 
sortir  de  l'église,  elle  allait  par  là,  elle  lui  offrit  de 
le  «  jeter  »  aux  Champs-Elysées.  Et,  pour  la  der- 
nière fois,  il  se  trouva  seul  avec  elle,  dans  son  car- 
rosse de  gala,  comme  aux  jours  lointains  où,  dans 
les  rues,  les  gens  s'arrêtaient  pour  applaudir  le 
couple  triomphant. 

Il  rentra  dans  sa  maisonnette  de  l'allée  des  Veuves: 
dans  sa  chambre,  au  premier  étage,  il  avait 
groupé  quelques  reliques  du  passé  :  son  lit  était 
drapé  de  grands  rideaux  de  taffetas  jaune;  des 
rideaux  semblables  pendaient  aux  fenêtres  ;  sur  une 
commode  d'acajou,  il  gardait  une  pendule  qui  avait 
sonné  les  heures  heureuses;  une  autre  pendule, 
sous  un  globe  de  verre,  était  sur  la  cheminée,  entre 
deux  vases  de  porcelaine  à  filets  dorés. 

Le  court  inventaire,  dressé  en  1820  par  le  juge 
de  paix  du  1"  arrondissement,  mentionne  en 
outre  quelques  gravures  ou  tableaux  encadrés,  une 
table  de  trictrac,  une  table  de  bouillotte  et  «  une 
armoire,  formant  bibliothèque,  avec  quelques 
volumes  ». 

Ce  «  quelques  volumes  »  est  navrant.  Tallien 
avait  aimé   les  livres  ;  il  avait  amassé  une  belle 
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collection  de  documents  révolutionnaires;  mais, 
pressé  par  le  besoin,  il  l'avait  vendue  à  Charles  de 
Lacretelle.  Quand  sa  vieille  bonne. —  qui  s'appelaii 
Rosalie  Martineau  *, —  lui  demandait  quelque  argent 
pour  subvenir  aux  besoins  du  ménage,  Tallien 
poussait  un  soupir,  se  levait  péniblement  de  son 
fauteuil,  allait  à  la  chambre  oîî  étaient  ses  livres. 
Rosalie  le  voyait  sortir,  portant  un  paquet  sous  le 
bras  et  gagner  les  Champs-Elysées. 

Il  traversait  la  place  de  la  Concorde,  —  que  de 
tragiques  souvenirs  !  c'est  là  qu'ils  étaient  tous 
morts...  —  longeait  la  terrasse  des  Tuileries,  —  de 
ces  Tuileries  où  il  avait  régné  en  maître,  —  et, 
parvenu  au  quai  Voltaire,  il  s'arrêtait  devant  l'éta- 
lage des  bouquinistes. 

Il  revenait  tristement  à  l'allée  des  Veuves,  les 
mains  vides,  et  remettait  deux  écus  à  sa  servante. 

Un  jour,  — c'était  on  1820,  — le  baron  Pasquier 
qui  flânait  sur  les  quais,  aperçut  un  vieillard, 
humble,  courbé,  presque  contrefait,  discutant  avec 
un  bouquiniste  le  prix  d'une  pile  de  livres  qu'il 
venait  d'apporter. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  aux  volumes  :  c'était  une 
collection  dv'  Y  Ami  des  citoyens,  le  journal  de 
Tallien;  et,  comme  il  levait  à  la  dérobée,  les  yeux 
vers  le  vendeur,  il  eut  un  sursaut  d'étonnement. 

1.  Archives  du  ijreffe  de  la  mairie  du  VIII"  arrondissement  de 
Paris. 
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—  Monsieur  Tallien  !  dit-il  en  s'inclinant... 

—  Je  ne  me  cache  pas,  répondit  l'ancien  prési- 
dent de  la  Convention. 

Il  y  eut  un  silence,  un  peu  de  gène  de  part  et 
d'autre,  surtout  peut-être  du  côté  du  ministre. 

—  Depuis  longtemps,  continua  l'Excellence,  non 
sans  une  nuance  d'embarras,  je  cherche  VAmi  des 
citoyens^  car  votre  journal  manque  à  ma  biblio- 
thèque révolutionnaire. 

—  C'est  une  heureuse  fortune  pour  moi  que  de 
pouvoir  vous  en  offrir  le  dernier  exemplaire,  reprit 
Tallien  avec  la  bonne  grâce  d'un  gentilhomme. 

Le  ministre  salua,  prit  les  volumes  et  porta 
la  main  à  sa  poche  pour  payer  Tallien...  mais  il 
n'osa. 

—  Monsieur,  lit-il  gravement,  j'aurai  l'honneur 
d'aller  vous  remercier  chez  vous. 

Le  soir,  au  cercle  du  roi,  le  baron  conta  l'anec- 
dote :  Louis  XVUl  avait  de  l'esprit,  particulièrement 
(le  cette  sorte  d'esprit  qui  n'est  pas  exempt  de 
quelque  cruauté. 

—  Pasquier,  dit-il,  allez  remercier  M.  Tallien, 
et  priez-le  d'accepter  une  pension  de  cent  louis  sur 
ma  cassette. 

Quelle  revanche,  pour  le  frère  de  Louis  XVI, 
aurait  valu  cette  aumône  !  Tallien  l'accepta  ;  il 
mourait  de  faim  ;  mais  il  n'en  profita  pas  long- 
temps :  le  16  novembre  de  cette  même  année  1820, 
il  mourait,  à  six  heures  du  matin,  ?.ans  autre  assis- 

•10 
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tance  que  celle  de  sa  servante.  Thermidor,  dont  le 
mari  était  alors  secrétaire  général  de  la  préfecture 
de  rOrne,  ne  se  présenta  à  la  maison  de  l'allée 
des  Veuves  que  douze  jours  plus  tard,  pour  recueil- 
lir, comme  seule  ayant  droit  le  petit  mobilier  de 
son  père^. 

Le  Journal  des  Débats  se  chargea  de  faire  pour 
le  défunt  le  înea  cidpa.  On  y  lisait  le  17  novembre: 

«  M.  Tallien  est  mort  ce  matin  à  Paris.  Nous  ne 
rappellerons  qu'il  fut  membre  de  la  Convention 
que  pour  rappeler  en  même  temps  l'époque  heu- 
reusement célèbre  du  9  Thermidor...  Le  service 
immense  qu'il  rendit  alors  à  son  pays  obtiendra 
grâce  pour  un  vote  qu'il  a  expié,  d'ailleurs,  par 
vingt-six  années  de  regrets...  M.  Tallien  est  mort 
pauvre  :  nous  pouvons  assurer  que  dans  ses  der- 
nières années  il  eût  été  réduit  à  la  détresse  la  plus 
absolue  sans  les  secours  qu'une  Auguste  Bienfai- 
sance lui  accordait. 

Ses  obsèques  auront  lieu  vendredi  prochain  dans 
l'église  Saint-Pierre-de-Chaillot.  » 

1.  Archives  du  gi'eiîe  de  la  mairie  du  VIIl'-'  arrondissement  (1820), 
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Dans  la  Correspondance  secrète  sur  la  Cour  de 
France,  dont  le  manuscrit  original  est  conservé  à 
la  Bibliothèque  impériale  de  Saint-Pétersbourg,  on 
rencontre,  à  la  date  du  17  février  1787,  la  note  que 
voici  : 

«  La  semaine  dernière,  la  reine,  en  arrivant  à 
rOpéra,  fut  très  applaudie  et  lit  trois  révérences  au 
public,  suivant  l'usage.  On  entendit  à  ce  moment 
un  coup  de  sifflet  s'élever  de  la  foule.  Quoique 
cette  insolence  ne  pût  provenir  que  d'un  fou  ou 
d'un  homme  abominable,  la  reine  en  parut  extrême- 
ment affectée.  Elle  s'enfonça  dans  sa  loge  et  l'on 
prétend  qu'elle  déclara  qu'à  l'avenir,  lorsqu'elle 
viendrait  au  spectacle,  les  portes  en  seraient  fer- 
mées et  sa  suite  seule  y  serait  admise.  » 

Le  spectateur  coupable  de  cette  inconvenance 
n'était  ni  «  un  fou  »  ni  un  «  homme  abominable  ». 
Il  se  nommait  le  marquis  de  Saint-P...  C'était  tout 
simplement  un  de  ces  jeunes  seigneurs  philo- 
sophes qui  se  piquaient  de  trouver  mal  faite  une 
société,  oi\  pourtant  ils   avaient  toutes  leurs  aises, 
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et  qui  appelaient  de  leurs  vœux  le  règne  «  de  l'éga- 
lité et  de  Ja  raison  ^),  sans  présager  apparemment 
la  rude  leçon  qu'il  leur  réservait.  Tel  était  le 
snobisme  de  ce  temps-là. 

Donc,  M.  de  Saint-P...  avait  imaginé,  soit  par 
bravade,  soit  en  manière  de  plaisanterie,  cette  gros- 
sière manifestation  et  interrompu  par  un  coup  de 
sifflet  les  révérences  de  la  pauvre  princesse  inter- 
dite; il  est  bien  inutile  d'ajouter  qu'en  un  instant 
il  fut  poussé  hors  du  parterre,  jeté  dans  le  couloir, 
remis  aux  exempts,  traîné  au  poste  et  conduit  au 
Chàtelet,  où  il  dut  subir  un  interrogatoire  dont,  à 
la  vérité,  je  n'ai  retrouvé  nulle  trace. 

J'avais  noté  ce  petit  incident,  assez  typique,  bien 
persuadé  que  je  ne  serais  jamais  renseigné  sur  les 
suites  de  ce  fait-divers,  lorsqu'un -jour,  en  feuille- 
tant la  Gazette  des:  Tribunaux  de  1838,  mon  atten- 
tion fut  attirée  par  ce  titre  : 

TRIBUNAL    CIVIL    DE    LA    SEINE.    V    CHAMBRE 

PRÉSIDENCE  DE   M.    RIGAL 
AUDIENCE      DU      14      MAI     1837 

Irrévérence  envers  la  7'eine  Marie- Antoinette 

Je  crus  d'abord  à  une  «  coquille  »  :  comment,  sous 
le  règne  de  Louis-Philippe,  quarante-quatre  ans 
après  la  mort  de  la  jolie  reine  de  Trianon,  le  tri- 
bunal de  la  Seine  pouvait-il  s'inquiéter  d'une  irré- 
vérence commise  envers   elle?  Par  inadvertance» 
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<5videmment,  l'imprimeur  avait  mis  là  le  nom  de 
Marie- Antoinette  au  lieu  de  celui  de  Marie-Amélie. 
—  Eh  bien,  non!  D'un  coup  d'oeil  jeté  sur  l'article, 
je  reconnus  qu'il  n'y  avait  pas  erreur  :  c'était  mon 
Saint-P...  qu'on  jugeait  —  en  1837  —  nn  peu  plus 
de  cinquante  ans  après  son  coup  de  sifflet...! 

Sous  l'ancien  régime,  l'emprisonnement  ne  cons- 
tituait pas  une  pénalité;  il  «assurait  »  la  personne 
de  Finculpé  en  attendant  le  jugement,  et  la  prison 
n'était,  —  en  cas  de  condamnation,  —  que  l'anti- 
€hambre  des  galères  ou  de  Féchafaud. 

Il  y  avait  cependant  avec  cette  règle  quelques 
accommodements  dont  bénéficiaient  les  gens  bien 
nés  :  lorsqu'il  s'agissait  simplement  de  réprimer  les 
fredaines  d'un  iils  de  famille,  d'assagir  quelque 
ieune  homme  trop  dépensier  ou  quelque  vieillard 
trop  galant ,  on  avait  la  ressource  des  maisons  de 
santé. 

C'étaient  de  confortables  lieux  de  retraite,  situés 
dans  les  faubourgs,  entourés  de  vastes  jardins,  oii, 
moyennant  pension ,  on  pouvait  isoler  pendant 
quelque  temps  un  parent  compromettant.  Les  plus 
renommés  de  ces  établissements,  dont  quelques-uns 
existent  encore,  étaient  la  maison  du  docteur  Bel- 
homme,  en  haut  de  la  colline  de  Charonne,  celles 
des  demoiselles  Douay  et  Lacour,  à  la  Nouvelle- 
France,  de  la  dame  de  Sainte-Colombe,  à  Picpus, 
du  chirurgien  Escourbiac,  rue  du  Chemin-Vert, etc. 
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Ordinairement,  l'internement  y  était  accordé  à  la 
simple  requête  des  intéressés  :  dans  ce  cas,  la  réclu- 
sion n'avait  pour  but  que  d'éviter  à  celui  qui  en 
était  l'objet  un  séjour  à  la  Bastille,  et  n'était  pas  de 
bien  longue  durée  ;  la  pension  coiUait  gros  et  les 
parents  du  détenu  ne  se  souciaient  pas  d'en  pro- 
longer le  payement  au-delà  du  temps  strictement 
nécessaire.  Mais  quand  les  portes  de  ces  in-pace  se 
refermaient  sur  un  pensionnaire  admis  «  par  ordre 
duroi  »,  les  choses  se  passaient  admimstrativemcnt  : 
c'était  l'Etat  qui  payait,  et  comme  nul,  —  sauf  le 
reclus,  qu'on  ne  consultait  pas,  —  n'avait  intérêt  à 
voir  se  terminer  la  détention,  le  pauvre  diable  ris- 
quait fort  d'être  oublié.  Certains  dossiers  de  ces 
maisons  de  santé,  aux  Archives  nationales,  ren- 
ferment des  pièces  assez  étranges  ;  témoin  cette 
«  requête  à  M.  Bailly,  maire  de  Paris;  datée 
de  1790 ^  relative  à  la  disparition  de  Stanislas  Guyon- 
net  d'Andrenos,  enlevé  par  lettre  de  cachet  en 
Juin  1773  et  dont  on  n'a  jamais  pu  depuis  décou- 
vrir la  trace  ^>.  —  J'y  ai  rencontré  également  une 
«  supplique  adressée  par  le  sieur  Poupet  à  l'Assem- 
blée nationale,  en  mai  1791 .  afin  de  connaître  le 
sort  du  R.  P.  Luc  d'Arsent,  relisieux  Ihéatin, 
arrêté  par  ordre  du  roi  en  décembre  1767  sans  qu'on 
ait  pu  savoir  le  lieu  où  il  a  été  renfermé  ». 

La  famille  de  Saint-P...  avait  donc  obtenu  de  le 
soustraire  à  la  Bastille  et,  comme  il  fallait  un  pré- 
texte à  cette  faveur,  elle  avait  fait  valoir  qu'il  avait 
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déjà  donné  des  marques  d'excentricité,  comme  de 
jouer,  par  exemple,  alors  qu'il  était  tout  enfant,  «  à 
(lire  la  messe  avec  un  petit  calice  d'étain  ».  Ce  futile 
prétexte  suffit  pour  justifier  la  clémence  du  roi  et 
le  jeune  marquis  fut  logé  dans  une  maison  de 
santé. 

L'établissement  où  il  fut  placé  était  des  plus  con- 
fortables; la  table  y  était  plantureuse,  les  jardins 
superbes,  le  service  discret  :  on  pouvait  s'y  plaire. 
La  preuve  en  est  que  Saint-P...  s'y  plut.  A  peine 
fut-il  séparé  du  monde  qu'il  crut  bon  d'occuper  ses 
loisirs  forcés,  et,  comme  il  n'était  pas  sans  lettres, 
il  se  plongea  dans  l'étude  des  historiens  grecs  et 
latins.  Cette  occupation  l'absorba  si  bien  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  que  le  temps  passait.  Peu  à  peu,  les 
pensionnaires,  ses  codétenus, quittèrent  la  maison; 
il  resta  seul,  ne  s'en  plaignant  pas;  il  avait  ainsi 
plus  de  calme  pour  son  travail,  plus  d'espace  poui- 
sa  promenade.  La  propriétaire  de  la  maison  céda 
même  son  industrie  à  un  successeur.  Saint-P...  n'en 
fut  pas  ému.  Au  dehors,  les  événements  s'accumu- 
laient ;  mais  il  ne  songeait  pas  à  s'en  informer. 
Pourvu  qu'on  payât  sa  pension, —  et  aux  soins  dont 
il  était  l'objet  il  ne  pouvait  douter  que  ce  point  im- 
portant ne  fût  réglé,  —  il  s'estimait  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Ses  parents  avaient,  en  eflet,  pendant  trois  ans. 
régulièrement  acquitté  sa  note.  Puis,  les  mauvais 
jours  venus,  ils  avaient  émigré, estimant  que  l'orage 
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serait  court  ;  il  se  prolongea,  comme  chacun  sait  et, 
ainsi  que  bien  d'autres,  les  Saint-P.,.,  disparurent 
après  quelque  dix  ans  d'émigration.  La  nation,  dans 
les  délais  légaux,  s'était  emparée  de  leurs  biens  ; 
le  domaine  avait  séquestré  leurs  immeubles,  gérait 
leur  fortune  et  s'était  institué  le  tuteur  du  marquis 
de  Saint-P...,  considéré,  non  plus  comme  prison- 
nier d'Etat,  mais  comme  «  incapable  )>,  et  la  régie 
des  biens  nationaux  continuait  à  payer,  sur  les 
revenus  saisis,  la  pension  du  nouveau  Latude.  Il  faut 
dire,  à  la  décharge  de  l'administration,  que  le  détenu 
ne  réclamait  point  sa  liberté  et  que  les  tenanciers 
successifs  de  la  maison  de  santé  continuaient  à  se 
le  revendre,  jurant  qu'il  était  devenu  fou  à  lier  et 
que  la  vue  seule  d'un  visiteur  lui  causait  de  ter- 
ribles accès.  Et  voilà  comment,  vers  le  milieu  du 
règne  de  Louis-Philippe,  le  marquis  de  Saint-P... 
se  trouvait  encore  sous  les  verrons  pour  avoir  sifflé 
Marie-Antoinette  cinquante  ans  auparavant. 

En  somme,  s'il  eût  été  le  lilleul  des  fées,  sa 
chance  n'aurait  pu  être  plus  insolente.  Au  lieu  de 
cette  prosaïque  et  calme  existence  dans  laquelle  la 
Fortune  le  capitonna  dès  le  premier  craquement  du 
vieux  monde  jusqu'aux  temps  peu  héroïques  et  sûrs 
de  la  monarchie  bourgeoise,  songe-t-on  aux  catas- 
trophes qui  le  guettaient,  s'il  fût  resté  dans  la 
mêlée?  Lancé  deux  ans  plus  tard,  son  coup  de  sif- 
flet eût  fait  de  lui  l'idole  du  peuple  :  tète  chaude, 
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esprit  frondeur,  je  le  vois  jacobinant  d'abord  avec 
les  nobles  démocrates  tels  qu'Antonelle ,  Hesse, 
Saint-Fargeau.  Glootz  et  consorts,  à  moins  que,  par 
bon  ton,  il  eût  renoncé  aux  joies  brutales  de  la  popu- 
larité et  pris  rang  parmi  les  «  chevaliers  du  poi- 
gnard ».  Admettons  qu'il  n'ait  été  ni  tué  au  10  août, 
ni  égorgé  en  septembre,  ni  condamné  parFouquier- 
Tinville;  il  lui  restait  le  choix,  —  car  de  demeurer 
tranquillement  chez  soi  personne  alors  n'avait  le 
goût  ni  l'idée, —  entre  l'émigration  avec  Galonné 
ou  la  Chouannerie  avec  Charette,  et  ceci  l'eût  con- 
duit inévitablement  à  mourir  de  misère  en  Alle- 
magne, ou  delà  noyade  à  Nantes,  ou  du  canon  des 
bleus  à  Quiberon?  Si  une  chance  inespérée  l'avait 
sauvé  de  ces  inconvénients,  on  l'eût  retrouvé  s'in- 
surgeant  en  Vendémiaire  ou  conspirant  avec  Cadou- 
dal;  et  c'était  alors  la  déportation  à  Sinnamari  ou 
la  fusillade  à  Grenelle.  De  guerre  lasse, il  se  serait, 
—  comme  les  autres,  —  rallié  à  l'Empire  juste  à 
temps  pour  aller  périr  de  froid  en  Russie  ou  pour 
en  revenir  les  pieds  gelés,  fronder  les  Bourbons, 
chanter  les  chansons  de  Déranger  sous  les  fenêtres 
des  Tuileries  et  comploter  le  retour  de  V mitre  ;  d'où 
procès,  incarcération  à  Sainte-Pélagie,  échafaud  à 
la  Grève.  Tel  est,  en  effet,  l'aperçu  sommaire  des 
récompenses  civiques  réservées  à  tous  ceux  qui,  par 
amour  de  l'harmonie  sociale,  firent  leur  partie  dans 
le  grand  charivari  politique  qui  se  prolongea  de 
1789  à  1830.  Saint-P...,  pour  avoir  soufflé  sa  note 
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quelques  mesures  trop  tôt.  vécut  ces  quarante 
années  comme  vivent,  dans  les  contes  de  Ma  mère 
rOie.ces  jeunes  liéros  que  de  puissants  génies  pré- 
servent des  malencontres.  Il  joua  le  rôle  delà, Belle 
au  bois  dormant  dans  cette  Révolution  dont  il  avait 
été,  en  quelque  sorte,  le  premier  acteur.  Est-il 
beaucoup  dhistoires  dune  ironie  plus  piquante  et 
sait-on  rien  de  plus  invraisemblable  que  l'aventure 
de  cet  homme  qui.  logé  dans  ce  faubourg  Saint- 
Antoine  où  se  forment  les  ouragans  révolution- 
naires, ne  se  doute  pas  de  la  tempête  et  n'entend 
rien,  —  du  canon  de  la  Bastille  à  celui  des  Troh 
Glorieuses?  La  vie  réelle  est  véritablement  plu> 
romanesque  que  les  fictions  les  plus  hardies.  «L'ima- 
gination, disait  Sandeau ,  ne  se  nourrit  que  des 
rognures  de  la  réalité.  » 

J'ai  vainement  cherché  dans  l'étude  de  M'  M.... 
titulaire  actuel  de  l'étude  de  M*  Laboissière,  l'avoué 
qui  fut,  en  1837,  chargé  des  intérêts  de  Saint-P... 
devant  la  Cour  de  Paris,  quelques  pièces  de  procé- 
dure de  nature  à  fournir  des  renseignements  sur  la 
façon  dont  se  passa  son  temps  de  réclusion;  mais 
j'ai  su,  d'ailleurs,  de  quelle  façon  le  hasard  y  mit  fin. 

Depuis  longtemps  il  ne  pensait  plus  à  la  liberté 
lorsqu'un  jour,  ayant  terminé  une  étude  compara- 
tive des  historiens  de  la  décadence  grecque  qui  lui 
semblait  pleine  d'actualité,  il  eut  l'idée  d'en  dédier 
la  publication  au  roi.  ainsi  que  la  chose  était  d'usage 
au  temps  de  sa  jeunesse  et  il  obtint  qu'on  fît  venir 
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limprimeur  auquel  son  manuscrit  était  confié  aiin 
(le  combiner  avec  lui  la  disposition  de  son  titre. 

...  présente  àS.  M.  Louis  XVI,  roi  de  France  et  de 
Navarre  par  son  très  hitmble ,  très  dévoué  et  très  obéis- 
sant. . . 

—  Pardon,  Monsieur  le  marquis,  interrompit 
l'imprimeur,  ne  préférez- vous  point  dédier  votre 
ouvrage  à  la  mémoire  de  Louis  XVI ?  Cela  parai- 
trait  plus  judicieux 

—  Tiens!  le  roi  est  donc  mort  ?  Récemment  ? 

Le  visiteur,  qui  se  savait  dans  une  maison  de 
santé,  ne  s'étonna  pas  outre  mesure  de  la  question  ; 
mais  il  recula  prudemment  sa  chaise  et  s'assura, 
d'un  regard,  qu'il  pourrait,  au  besoin,  gagner  rapi- 
dement la  porte. 

—  Eh  bien,  nous  mettrons  Louis  XVll... 

—  C'est  que...  Louis XVII  est  mort  aussi. 

—  Bah  !  Il  y  a-t-il  un  Louis  XVIII,  au  moins? 

—  Il  y  en  a  eu  un  ;  mais  il  est  allé  rejoindre  ses 
ancêtres.  Depuis  longtemps,  sans  doute,  Monsieur 
le  marquis  s'est  retiré  du  monde  ? 

—  Ma  foi,  il  y  a  quelques  années,  je  n'ai  pas 
compté.  Que  d'événements  en  si  peu  de  temps  ! 

—  Oh  !  des  événements,  ça,  on  en  a  vu  ! 

—  Qui  règne  donc  en  France?. Je  no  lis  point  les 
journaux 

—  C'est  Louis-Philippe,  depuis  sept  ans. 

—  Et  nous  sommesen...? 

—  Mil  huit  cent  trente-sept. 
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—  Comme  le  temps  passe  I  Ce  Louis-Philippe 
serait  alors  l'arrière-petit-filsde  Louis  XVI. 

—  Dame!  je  ne  saurais  trop  vous  dire...  On  en  a 
tant  vu  et  tant  raconté  ;  ils  se  sont  si  bien  rem- 
placés, déplacés,  restaurés,  détrônés,  rétablis,  exilés, 
rappelés,  que  je  m'y  perds  un  peu...  D'autant  plus 
qu'ily  a  eu,  mêlé  à  tout  cela,  un  certain  Napoléon... 
mais    ce  serait  trop  compliqué,  n'en  parlons  pas... 

C'est  ainsi  qu'en  une  heure  de  temps  le  marquis 
de  Saint-P...  apprit  toute  l'histoire  de  France  depuis 
les  Etats  généraux  jusqu'à  la  Charte  de  1830,  et  qu'il 
coimut  en  môme  temps  le  jugement  d'interdiction 
rendu  contre  lui  en  1796.  De  tous  les  siens  un  seul 
survivait,  le  comte  de  C...,  auquel  il  se  fit  con- 
naître et  qui  mit  un  grand  zèle  à  établir  devant  les 
tribunaux  les  incidents  de  la  résurrection  de  Saiut- 
P...  et  l'escroquerie  dont  celui-ci  avait  été  victime. 

On  plaida  en  main  levée  d'interdiction.  Le  juge 
chargé  d'interroger  le  marquis  de  Saint-P...  trouva 
en  lui  un  homme  «  d'une  grande  présence  d'esprit 
et  d'une  rectitude  parfaite  de  jugement  ».  Il  n'avait 
conservé,  du  reste,  qu'un  vague  souvenir  de  la 
soirée  de  l'opéra  ou  peut-être  ne  voulait-il  pas  se  la 
rappeler. 

Le  compte  rendu  des  débats,  écrit  sans  nul  doute 
par  un  <c  classique  »,  mentionne  qu'une  des  meil- 
leures ])reuves  que  le  plaignant  donna  de  sa  com- 
plète raison  fut  «  la  préférence,  qu'enécrivainde  bon 
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goût,  il  accordait  à  Racine  etàBoileausiir  les  poètes 
romantiques  ».  Un  homme  d'un  si  grand  bon  sens 
littéraire  ne  pouvait  pas  avoir  été  fou  et,  sans 
môme  entendre  l'avoué  Laboissière,  le  tribunal,  sur 
les  conclusions  de  M.  de  Gérando,  avocat  du  roi, 
releva  le  marquis  de  Saint-P...  de  l'interdiction 
prononcée  contre  lui.  Toutefois,  attendu  son  grand 
âge  et  son  ignorance  du  monde  nouveau  oii  il  était 
appelé  à  vivre,  on  lui  constitua  un  conseil  de  fa- 
mille. 

J'ajoute,  si  l'aventure  paraissait  dépasser  les  li- 
mites de  la  vraisemblance,  qu'on  en  trouverait 
l'authentique  récit  dans  la  grave  Gazette  des  Tribu- 
naux du  dimanche  20  mai  1838. 
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Gibert,  modeste  employédansla  ferme  des  Postes, 
était,  vers  la  fin  de  1790,  très  accueilli  dans  certains 
salons  bourgeois  oii  Ton  politiquait.  Assez  insigni- 
fiant par  lui-même,  il  avait  su  se  créer  une  réputa- 
tion en  se  targuant  d'une  amitié  illustre  dont  il 
tirait  gloire.  Il  faisait  penser  au  Celsede  La  Bruyère 
«  qui  a  peu  de  mérite,  mais  qui  connaît  des  gens 
qui  en  ont  beaucoup  ».  La  comédie  mondaine  a,  de 
tout  temps,  compté  de  ces  comparses  dont  Tunique 
fonction  consiste  à  marcher  dans  l'ombre  d'un  grand 
homme  et  à  s'y  découper  une  sorte  de  personnalité. 

Le  grand  homme  de  Gibert  se  nommait  Pache  ; 
on  ne  le  voyait  jamais,  et  pour  cause,  car  il  habi- 
tait à  cent  cinquante  lieues  de  Paris  ;  mais  Gibert 
ne  parlait  que  de  lui  et  ne  tarissait  pas  sur  le  cha- 
pitre de  ses  vertus.  Si  quelque  mécontent  estimait 
que  «  tout  allait  mal  »,  Gibert  soupirait  :  «  Ah  !  si 
mon  ami  Pache  était  là!  »  S'eff"rayait-on  de  l'avenir 
€t  blâmait-on  la  mollesse  des  gouvernants  ?  Gibert 
insinuait:  «  Il  nous  faudrait  quelqu'un  dans  le  genre 
de  mon  ami  Pache.  » 
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Et,  sans  attendre  la  réplique,  il  entamait  l'his- 
toire de  cet  «  homme  de  la  nature  »,  titre  qui,  pour 
ce  petit  monde,  fanatique  de  Rousseau  et  indigéré 
de  la  lecture  d^Émile,  équivalait  à  l'apothéose. 
comme  Rousseau,  Pache  était  Suisse  et  issu  de 
petites  gens;  il  avait  débuté  par  remplir,  auprès  des 
enfants  du  grand  seigneur  dont  son  père  était  le 
portier,  les  fonctions  de  précepteur,  comme  Rous- 
seau encore.  Poussé  par  Necker,  son  compatriote, 
il  s'était  élevé  jusqu'à  l'emploi  de  contrôleur  des 
finances;  puis,  en  véritable  philosophe  pour  qui  les 
grandeurs  sont  sans  attrait,  il  avait  laissé  là  ses 
fonctions  et  son  traitement  et  avait  regagné  ses 
montagnes.  Il  y  vivait,  entre  sa  femme  qu'il  ado- 
rait et  ses  deux  enfants  ;  ses  jours  se  passaient  à 
herboriser,  —  comme  Rousseau,  toujours,  —  avec 
son  fils  Jean  et,  le  soir  venu,  il  donnait  à  sa  fille 
Sylvie  des  leçons  de  harpe,  art  dans  lequel  il  excel- 
lait. Pourvu  qu'il  eût  des  pervenches  dans  son 
jardin,  du  pain  noir  et  du  laitage  sur  sa  table  et  des 
romances  à  déchiffrer,  ce  sage  ne  désirait  rien  de 
plus.  Ainsi  parlait Gibert,  et  les  «cœurs  sensibles  », 
qui  étaient  les  snobs  de  ce  temps-là,  se  pâmaient 
d'aise  à  ces  récits  ovi  tout  charmait,  car  la  pervenche 
était  à  la  mode  depuis  les  Co/(î/<?55zo?25,  les  romances 
depuis  Pauvre  Jacques  et  le  laitage  depuis  Trianon. 

Or,  il  arriva  que,  lorsqu'en  mars  1792,  Louis  XVI 
joua  au  pauvre  Roland  le  mauvais  tour  de  le  nom- 
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mer  ministre,  celui-ci  prit  possession  de  son  dépar- 
tement avec  la  conviction  qu'il  allait,  en  très  pende 
jours,  assurer  le  bonheur  de  l'humanité.  Une 
semaine  plus  tard,  il  s'apercevait  que  les  choses 
n'iraient  peut-être  pas  aussi  vite  qu'il  l'avait  pré- 
sumé; la  faute  en  était  «  aux  bureaux  »,  remplis 
<(  d'agents  de  l'ancien  régime  »  sourdement  hostiles 
au  nouveau.  Il  ne  fallait  point  cependant,  encore 
qu'on  en  eût  grande  envie,  songer  à  renvoyer  cette 
nuée  d'employés  :  quelque  haut  qu'il  estimât  son 
propre  mérite,  Roland  hésitait  à  désorganiser  la 
grande  machine  dont  il  connaissait  malles  rouages. 
Il  consulta  Manon,  sa  femme,  qui  consulta  Gibert. 
Gibertne  connaissait  à  tout  qu'une  solution  :  «  Pre- 
nez mon  ami  Pache  »,  conseilla-t-il.  Et  le  ménage 
Roland,  heureux  de  partager  une  responsabilité  qui 
semblait  un  peu  plus  lourde  qu'on  ne  l'avait  prévu, 
accueillit  avec  joie  la  proposition. 

Pache  se  trouvait,  par  bonheur,  à  Paris  :  ses 
mœurs  patriarcales  ne  l'empêchaient  point  de  son- 
ger parfois  à  ses  intérêts  matériels  et  il  était  venu 
de  Suisse  dans  l'espoir  d'augmenter  sa  petite  for- 
tune par  l'achat  d'un  bien  national.  La  spéculation 
avait  été  avantageuse  :  il  s'était  rendu  acquéreur 
de  l'antique  prieuré  de  Thin-le-Moutier,  dans  les 
Ardennes,  confisqué  comme  domaine  relevant  du 
séminaire  de  Reims.  Pache,  assuré  ainsi  d'une 
rente  de  3.400  livres,  s'était  logé  rue  de  Tournon. 
Lié  avec  Meunier  et  Monge,  membres  tous  deux  de 
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l'Académie  des  Sciences,  il  avait  fondé  dans  la  sec- 
tion du  Luxembourg  une  société  populaire  oij,  le 
soir,  il  professait  le  civisme.  Présenté  par  Gibert  à 
lyjme  Roland,  il  manifesta  aussitôt  le  plus  grand 
empressement  à  «  servir  la  chose  publique  »,  mais 
sous  la  réserve  qu'on  ne  lui  imposerait  ni  titre, 
ni  appointements.  C'était  un  noble  début,  et  Gibert 
en  exultait  *. 

Tous  les  matins,  à  sept  heures  précises,  on  voyait 
Pache  traverser  la  cour  du  ministère.  Il  pénétrait 
dans  le  bureau  du  ministre,  s'asseyait  à  sa  table  et 
se  mettait  au  travail.  Attentif,  prudent,  zélé,  silen- 
cieux, il  ne  bougeait  de  toute  la  journée.  A  dix 
heures,  il  tirait  de  sa  poche  un  morceau  de  pain  et 
déjeunait  sans  quitter  sa  chaise;  à  trois  heures,  il 
se  levait,  saluait  et  regagnait  sa  section,  sans  qu'il 
fût  possible  de  le  retenir  au  dîner  et  de  lui  faire 
jamais  rien  accepter.  C'était  le  modèle  des  facto- 
tums et  les  Roland,  de  chœur  avec  Gibert,  exal- 
taient maintenant  son  désintéressement;  si  bien 
que  lami  Servan,  qui  perdait  la  tête  au  ministère 
de  la  Guerre,  supplia  qu'on  lui  prêtât  cet  homme 
unique  pour  débrouiller  le  chaos  de  son  départe- 
ment. Pache  consentit  de  bonne  grâce  à  cette 
mutation,  et  c'est  ainsi  qu'il  dirigea,  du  fond  de 
son   incognito,    toute    la    politique    du    ministère 

1.  Mémoires  de  .V"'  Roland.  Portraits. 
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girondin  pendant  la  plus  effroyable  crise  que  la 
France  eût  jamais  traversée. 

Il  n'en  tirait  pas  vanité,  d'ailleurs,  se  montrait 
toujours  aussi  calme,  aussi  froid,  aussi  réservé,  ne 
paraissait  à  aucune  réunion  et  n'allait  jamais  au 
théâtre.  Sa  journée  finie,  il  rentrait  à  son  modeste 
logement  de  la  rue  de  Tournon,  embrassait  ses 
enfants  et  prenait  sa  harpe,  qui  semble  avoir  été 
la  seule  confidente  de  ses  mystérieuses  ambitions. 

Après  le  10  août,  après  Valmy,  coup  de  théâtre: 
Servan,  définitivement  débordé,  démissionne.  A  qui 
confier  la  place?  Roland,  qui  veut  avoir  là  un 
homme  à  lui,  songe  à  Pache;  mais  quel  espoir  do 
la  lui  faire  accepter?  Ce  «  respectable  ami»,  si  mo- 
deste, ne  vient-il  pas  déjà  de  refuser  l'intendance 
du  garde-meubles?  Manon  Roland,  qili  se  sait  irré- 
sistible se  charge  de  lui  écrire;  on  le  presse,  on  le 
conjure...  11  consent!  Et,  sans  montrer  la  plus 
légère  inquiétude  sur  le  fardeau  dont  on  le  charge, 
il  s'installe  au  ministère,  oii  tout  de  suite,  il  parle 
en  maître.  C'est  Sixte-Quint  après  le  Conclave.  Dès 
les  premiers  conseils,  il  impose  silence  à  l'inces- 
sante faconde  de  Roland  ;  il  remet  à  sa  place  la 
pauvre  Manon  suffoquée,  ne  prend  avis  que  des 
exaltés,  reçoit  Chabot,  Fabre,  Hasenfratz,  Clootz, 
Vincent,  soupe  avec  eux,  remplit  ses  bureaux  de 
leurs  créatures,  donne  sa  fille  Sylvie,  qui  a  seize 
ans,  à  Audouin,  vicaire  défroqué,  dont  il  a  fait  son 
secrétaire     général    à   19.000  livres     d'appointé- 
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ments',  et  le  Prre  Diichéne  signe,  comme  témoin, 
l'acte  de  mariage.  Il  jongle  avec  les  millions, 
nomme  son  perruquier,  «  polisson  de  dix-neuf 
ans  »,  commissaire  des  guerres  et,  lorsqu'il  aban- 
donne enfin  le  pouvoir,  après  une  gestion  «  plus 
fatale  à  la  France,  dit  Mercier,  qu'une  armée  enne- 
mie )),la  Commune,  où  il  ne  compte  que  des  amis, 
l'appelle,  lui  confie  ses  destinées...  Le  voilà  maire 
de  Paris  !  Il  dispose  d'une  armée  recrutée  avec 
soin  par  les  coupe-jarrets  de  Héron  et  les  Tape- 
Durs  de  Maillard.  Les  Girondins  sont  stupéfaits 
d'avoir  couvé  cet  oiseau  de  proie  :  ils  se  révoltent 
à  la  pensée  qu'un  tel  homme,  —  si  digne  d'éloges 
quand  il  était  à  leur  remorque,  —  se  permette 
d'être  quelqu'un,  l'hypocrite!  Manon  surtout  n'en 
décolère  pas.  Mais  Pache  se  sent  invincible;  il  a  der- 
rière lui  la  grande  Commune  :  c'est  lui  qui,  de  son 
ton  froid,  présente  à  la  Convention  l'adresse  des 
sections  réclamant  la  déchéance  des  vingt-deux 
députés  de  la  Gironde... et  le  silence  s'établit.  C'est 
lui  qui  se  pose  en  défenseur  des  assassins  de    Sep- 

1.  «  Du  15  janvier  1793,  acte  de  mariage  de  François  Audouin, 
secrétaire  général  de  la  guerre,  âgé  de  vingt-huit  ans,  né  à 
Limoges,  domicilié  à  Paris,  maison  de  la  Guerre,  section  du 
Mont-Blanc...  et  de  Marie-Silvie  Pache,  âgée  de  seize  ans,  née  à 
Paris,  paroisse  Saint-Germain-l'Auxerrois,  domiciliée  maison  de 
la  guerre,  fille  de  Jean-Nicolas  Pache,  ministre  de  la  Guerre  et  de 
Marie-Marguerite  Valette,  défunte...  Témoins  :  Antoine-Joseph 
Santerre,  quarante  ans,  maréchal  de  camp,  domicilié  à  Paris, 
Grand'rue  du  faubourg  Saint-Antoine  ;  Nicolas  Maurice,  officier 
de  cavalerie,  beau-frère  de  l'époux;  Jean-Baptiste  Beamier,  ma- 
réchal de  camp,  domicilié  à  Paris  ;  Jacques-René  Hébert,  substitut 
du  procureur  de  la  commune,  domicilié  à  Paris,  rue  Neuve  de 
l'Egalité.  » 
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tembre;  c'est  lui  qui  signe  l'odieux  procès-verbal 
tlu  Temple  qui  doit  faire  tomber  la  tête  de  la 
reine.  La  Terreur  se  personnifie  en  cet  homme 
doux  qui,  pour  se  délasser  des  besognes  sinistres, 
le  soir,  joue  de  la  harpe,  sa  journée  finie.  Il  de- 
vient à  lui  seul,  le  rival  de  la  Convention  :  il  est 
tout-puissant  et  ses  partisans  le  désignent  déjà  pour 
être  le  grand  juge,  le  chef  suprême  de  la  répu- 
blique universelle  dont  ils  revent  l'avènement.  La 
foule  elle-même  s'est  engouée  ;  à  la  populace 
<léchaînée,  son  air  paterne,  son  parler  lent,  ses 
allures  de  Mentor  doucereux  imposent  une  sorte  de 
respect  familier  :  on  l'appelle  le  Papa  Pache. 

Cette  heure  d'enivrement  fut  courte,  car  tout 
alors  durait  peu.  Papa  Pache  s'écroula  avec  les 
Hébertistes  :  sa  popularité  lui  sauva  la  vie  jusqu'en 
thermidor;  mais,  quand  reparut  la  Gironde  déci- 
mée, elle  avait  soif  de  vengeance  et  voulait  faire 
payer  sa  défection  au  «  Tartufe  de  la  Révolution  », 
à  l'homme,  jadis  tant  choyé,  à  qui  elle  ne  pardon- 
nait pas  d'avoir  trahi  sa  confiance.  L'expiation  fut 
terrible  :  traîné  de  brigade  en  brigade  jusqu'au  fort 
de  Ham,  transféré  de  là  dans  les  prisons  de 
Chartres,  jeté  pendant  cent  jours  au  secret  dans 
ime  oubliette,  Pache  fut  déféré  au  tribunal  crimi- 
nel du  département  d'Eure-et-Loir  avec  son  gendre 
Audouin,  avec  Héron,  seuls  survivants  de  ce  qui 
avait  été  son  parti.  11  resta  détenu  pendant  dix-huit 
mois.  L'échafaud    se   dressait  déjà  quand    survint 
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ramnistie  générale  :  les  cachots  s'ouvrirent,  Pache 
quitta  Chartres  et  disparut. 

A  la  fin  de  ce  livre  étrange  et  fiévreux  où  il  a 
conté  les  folies  d'Anacharsis  Clootz,  Georges  Aye- 
nel  écrivait  :  «  Quant  au  vieux  Pache,  retiré  seul 
dans  un  village  près  de  la  frontière,  il  s'asseyait 
souvent  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  au  pied  d'un 
chêne,  et,  regardant  couler  l'eau,  il  songeait  aux 
contes  que  l'on  faisait  sur  la  Révolution  française 
et  souriait  ;  mais  soudain  il  pensait  avec  émotion  à 
cette  bonne  grande  ville  qu'il  avait  administrée 
sans  être  orateur,  ni  écrivain,  ni  riche,  ni  intri- 
gant... et  il  la  glorifiait  dans  son  cœur.  »  C'est  là. — 
à  peu  près,  — tout  ce  qu'on  connaissait  de  l'histoire 
de  Pache.  Sa  fm  était  un  mystère  :  il  avait  su  si 
bien  dépister  les  curiosités,  il  s'était  si  farouche- 
ment terré  que  l'on  ignora  longtemps  le  lieu  et 
l'époque  de  sa  mort  :  de  sa  vieillesse,  on  ne  savait 
rien... 

Mais  est-il  bien  possible  d'échapper  aux  collec- 
tionneurs? Un  érudit  ardennais,  M.  Pierquin,  s'est, 
pendant  des  années,  appliqué  à  relever,  avec  une 
méticuleuse  passion,  les  moindres  traces  du  séjour 
de  Pache  dans  le  village  où  s'est  terminée,  long- 
temps après  la  Révolution,  son  étonnante  carrière. 
Il  a  mis  à  contribution  les  études  des  notaires,  les 
registres  de  l'état-civil,  les  inventaires  des  juges 
de  paix,  les  souvenirs  même  des  vieilles  gens,  et  il 
a  rapporté,  de  cette  minutieuse  enquête,  une  gerbe 
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de  documents  pleins  d'intérêt.  Sur  les  dernières 
années  de  l'ancien  maire  de  Paris  on  n'avait  pas 
écrit  dix  lignes  ;  nous  avons  maintenant  tout  un 
volume^.  C'est  là,  non  seulement  une  heureuse 
contribution  à  l'histoire,  c'est  aussi  un  exemple  à 
imiter.  Que  de  secrets  de  ce  genre  dorment  ensevelis 
dans  les  archives  de  province  et  quelles  précieuses 
récoltes  on  pourrait}-  faire! 

Un  soir  de  novembre  1795,  le  fermier  du  prieuré 
de  Thin-le-Moutier  entendit  frapper  à  sa  porte. 
Malgré  l'heure  tardive,  il  ouvrit  et  se  trouva  en 
présence  d'un  homme  vêtu  d'une  blouse  de  maqui- 
gnon et  coiffé  d'un  chapeau  ù  larges  bords.  C'était 
Pache.  L'ancien  Ministre  de  la  Guerre  avait  traversé 
Paris,  caché  dans  une  voiture  de  paille  et  gagné  ù 
pied  ce  coin  perdu  des  Ardennes,  seul  endroit  du 
monde  où  un  asile  lui  était  assuré. 

Bien  que  depuis  son  acquisition,  en  1791,  il  fût 
venu  plusieurs  fois  à  Thin,  les  paysans  ignoraient 
le  passé  de  celui  qui  se  réfugiait  parmi  eux  :  son 
arrivée  ne  fut  pas  remarquée.  Il  put  s'installer 
secrètement  dans  un  vieux  bâtiment  de  l'ancienne 
abbaye  qu'on  appelait  la  «  Recette  »,  et  il  s'y  con- 
fina pendant  tout  l'hiver  presque  sans  se   montrer. 

Au  printemps  de  1796,  seulement,  on  l'aperçut 
dans  les  rues  du  village  :  il  gagnait  la  campagne  et 

1.  Mémoires  sur  Pache.   Gharleville,  E.  JoUy,  libraire.  Dépôt  à 
Paris,  14,  rue  Le  GofF. 
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s'asseyait  dans  les  endroits  solitaires.  Au  soir 
tombant,  on  voyait  errer  dans  les  champs  sa  haute 
silhouette  ;  il  passait,  toujours  vêtu  d'une  longue 
houppelande  grise,  les  traits  réguliers,  l'air  triste. 

Se  souvient-on  du  vieux  conventionnel  que  Victor- 
Hugo  a  mis  en  scène  au  premier  livre  des  Alisé- 
rahles?  Cet  homme  sombre,  après  avoir  traversé  la 
fournaise  de  la  Révolution,  chassé,  traqué,  pour- 
suivi, persécuté,  raillé,  maudit,  s'isole  dans  le  repli 
d'un  vallon  très  sauvage  et  passe  vingt  ans  dans  la 
contemplation  et  le  rêve.  Tel  fut  Pache. 

Il  parlait  peu  et  jamais  du  passé,  s'efforçant  à  en 
détourner  sa  pensée,  cherchant  «  à  s'éteindre  lui- 
même  ».  Quelques  mois  après  son  arrivée  à  Thin, 
sa  vieille  mère  vint  l'y  retrouver.  Cette  bonne 
femme  aux  idées  simples,  née  au  temps  de  la 
Régence  et  dont  toute  la  vie  s'était  écoulée  dans 
une  situation  des  plus  humbles,  n'avait  certaine- 
mentjamais  compris  les  causes  de  la  subite  éléva- 
tion de  son  fils  ni  des  désastres  qui  avaient  suivi. 
Ces  choses  avaient  passé  sur  elle  comme  un  cyclone 
déjà  oublié.  Elle  ne  pensait  plus,  —  elle  ne  savait 
pas  peut-être,  —  qu'il  avait  commandé  toutes  les 
armées  de  la  France  contre  l'Europe  coalisée  et 
présidé  aux  destinées  de  Paris  se  débattant  convul- 
sivement sous  les  ruines  du  vieux  monde.  Elle  se 
retrouvait  maman,  maintenant  qu'autour  d'elle 
l'horizon  s'était  rétréci  et  rasséréné,  qu'elle  vivait 
avec  «  son  enfant»,  —  c'était  son  mot,  —  et  qu'elle 
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pouvait  partager  ses  joies  comme  le  jour  où,  par 
exemple,  il  fut  avisé,  par  le  secrétaire  de  la  Société 
d'agriculture  de  Gharleville,  qu'il  était  compris 
dans  la  liste  des  favorisés  auxquels  on  adressait,  en 
vue  d'essais,  «  des  graines  de  chou-navet  de 
Laponie  ».    » 

Car  il  s'était  remis  à  herboriser,  s'intéressait  aux 
procédés  de  jardinage,  conseillait  ses  voisins,  vivait 
dans  les  labours  et,  la  nuit  venue,  de  cette  même 
main  qui  avait  signé  la  mise  hors  de  la  loi  des 
Girondins  et  l'épouvantable  déposition  du  dauphin 
contre  sa  mère,  il  écrivait  un  rapport  sur  la 
Propagation  des  arbres  à  fruits  pulpeux  dans 
quelques  parties  du  département  des  Ar demies. 
Ainsi  les  années  passaient.  Après  avoir  tenté  de 
tout  oublier,  il  s'était  abonné  à  un  journal 
«  patriote  »,  pris  par  la  curiosité  de  savoir  la  suite 
du  drame  grandiose  auquel  il  avait  été  mêlé. 

Un  soir  d'été,  —  c'était  en  août  1803,  —  sur  la 
place  de  Thin-le-Moutier,  s'arrêta  une  somptueuse 
berline  dont  l'arrivée  fit  une  sensation  d'autant 
plus  grande  qu'on  savaitque,  depuis  quelques  jours, 
le  Premier  Consul  visitait  les  places  fortes  de  la 
région.  Un  valet  sauta  du  siège,  ouvrit  la  portière, 
et,  l'on  vit  descendre  un  homme  de  grande  allure 
qui  s'informa  de  la  demeure  de  M.  Pache.  On  la  lui 
indiqua  et  les  gamins,  mis  en  émoi,  le  suivirent 
jusqu'à  la  porte  de   l'ancien  prieuré  :  les   paysans, 
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sur  le  seuil  des  granges,  saluaient  bas  et  regardaient 
curieusement,  se  demandant  : 

—  Qui  est-ce? 

C'était  Monge,  venu  avec  Bonaparte  à  Mézi-ères. 
Le  consul  s'était  informé,  suivant  son  habitude, 
des  personnages  marquants  delà  contrée  et  du  rôle 
qu'ils  avaient  joué  au  cours  de  la  Révolution.  On 
lui  avait  cité  le  nom  de  Pache.  Désireux  d'attacher  à 
sa  fortune  l'ancien  maire  de  Paris,  ou  simplement 
curieux  peut-être  de  connaître  l'homme  qui,  en  1792, 
avait  osé  assumer  l'etTrayante  responsabilité  de 
diriger  le  ministère  de  la  Guerre,  il  lui  dépêcha 
Monge  porteur  de  ses  offres. 

Le  colloque  qui  eut  lieu  cette  nuit-là  entre  les 
deux  amis  qui  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis 
le  temps  où  ils  professaient,  de  conserve,  le 
civisme  à  la  section  du  Luxenibourg,  dut  être,  de 
part  et  d'autre,  un  peu  embarrassé;  ils  avaient 
suivi  des  chemins  si  divergents!  On  en  connut  seule- 
ment la  conclusion,  car,  le  matin  venu,  Monge 
repartit  et  Pache  l'accompagna  jusqu'à  la  sortie  de 
la  vallée,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  le  moulin 
de  Géronval  et  le  village  de  Warby  :  là  ils  se 
tinrent  un  instant  embrassés,  et  Monge,  une  der- 
nière foisf  essaya  de  convaincre  le  philosophe 
désabusé. 

—  Non,  je  neveux  pas,  répondit  Pache. 

Sur  ces  paroles  ils  se  quittèrent,  pour  ne  plus 
jamais  se  revoir.  Monge  remonta  dans  son  carrosse, 
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et   Pache,  après    l'avoir  quelque    temps  suivi  des 
yeux,  reprit  le  chemin  de  sa  chaumière. 

Cet  incident  ne  troubla  pas  un  instant  sa  se'rénité  ; 
le  jour  même  il  reprenait  ses  occupations  :  il 
enseignait  la  botanique  aux  jeunes  gens  du  village, 
j)arcourait  les  champs  portant  en  sautoir,  sur  sa 
grande  houppelande,  sa  boite  d'herboriste,  ou  bien 
il  arpentait  le  territoire  de  la  commune  dont  il 
avait  entrepris  de  dresser  le  cadastre.  L'un  de  ses 
élèves  préfe'rés  était  une  jeune  fille,  M^'*^  Stévenin, 
qu'il  avait  prise  comme  bonne  d'enfants.  Car  Pache, 
veuf  depuis  longtemps,  était  grand-père  :  sa  fille 
Sylvie  avait  eu,  de  son  mariage  avec  Audouin, 
deux  fils  et  deux  filles  qui,  tous  les  ans,  venaient 
de  Paris  passer  quelques  mois  à  Thin.  L'ancien 
ministre  était,  pour  ces  petits,  redevenu  le  Papa 
Pache;  il  les  promenait  dans  son  jardin,  courbant 
sa  grande  taille  et  leur  expliquant  les  plantes;  il 
s'amusait  de  leurs  jeux  et  les  faisait  asseoir  a  sa 
table,  à  l'heure  des  repas,  presque  exclusivement 
composés  de  pommes  de  terre  et  d'un  morceau  de 
pain  bis.  Les  jours  de  pluie,  dans  la  maison  oii 
tout  était  sans  cesse  dans  un  désordre  indescriptible, 
le  vieillard  se  mettait  à  son  clavecin  et  jouait  des 
airs  vieillots  et  tendres  du  temps  de  sa  jeunesse. 

L'une  de  ces  enfants,  Marie-Sylvie,  était,  de  la 
part  de  papa  Pache,  l'objet  de  soins  particuliers; 
d'une  santé  débile,  jolie  pourtant,  elle  lui  rappelait 
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la  femme  qu'il  avait  aimée  et  avec  laquelle  il  avait 
vécu,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  ses  années 
heureuses.  Marie-Sylvie  mourut  à  Thin  en  1821  ; 
l'année  précédente,  Pache  avait  perdu  sa  fille;  sa 
vieille  mère  aussi  était  morte  à  quatre-vingt- 
quatorze  ans^;  il  restait  seul,  infirme,  sombre, 
désolé. 

Presque  immobilisé  par  les  rhumatismes,  il  se 
traînait,  aux  jours  de  soleil,  sur  le  pas  de  sa  porte 
et  s'asseyait  sur  un  banc.  11  se  tenait  là,  des  heures 
entières,  silencieux,  le  front  dans  les  mains,  perdu 
dans  ses  pensées  et  dans  ses  souvenirs.  Depuis  le 
retour  des  Bourbons,  le  spectre  rouge  de  Quatre- 
vingt-treize,  fréquemment  évoqué,  hantait  l'imagi- 
nation des  paysans  de  Thin,  qui  connaissaient  main- 
tenant le  terrible  rôle  joué  dans  la  Révolution  par 
cet  homme  placide  et  doux  réfugié  parmi  eux. 

Lui  n'avait  plus  d'amis  ;  ses  illusions  politiques 
étaient  mortes;  son  gendre,  Xavier  Audouin,  l'an- 
cien hébertiste,  l'ami  du  Père  Duchêne,  était 
devenu  royaliste  ardent.  Chose  plus  triste,  son  fils 
Jean  Pache  avait  honte  de  son  nom  :  il  se  fai- 
sait appeler  le  baron  Jean,  — car  il  était  baron,  —  et 
cette  renonciation  avait  plu  à  Louis  XVIII,  qui 
l'avait  décoré  de  la  croix  de  Saint-Louis  !  Le  baron 
Jean   faisait   souvent  le    voyage    des   Ardennes,  il 

1.  «  L'an  1819,  le  10  janvier,  décès  de  Jeanne  Lallenient,  âgée 
de  quatre-vingt-quatorze  ans,  veuve  de  Nicolas  Pache,  fille  de  l'eu 
Jean  Lallement,  en  son  vivant  domicilié  à  Verdun,  et  de  Marie 
Guincourt,  son  épouse.  » 
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fréquentait  chez  son  ami,  le  comte  de  Broyés,  au 
ciiàteaude  Jandim,  voisin  de  Thin-Ie-Moutier;  mais 
il  se  gardait  de  venir  embrasser  son  vieux  révolu- 
tionnaire de  père,  ce  qui  Feût  compromis  dans  la 
bonne  société. 

Pache,  devenu  impotent,  passa  dans  son  lit  tout 
Tété  de  1823;  M"''  Stévenin  ne  l'avait  pas  quitté.  11 
s'éteignit  le  15  novembre,  dans  l'après-midi,  et  le 
lendemain,  vers  quatre  heures,  le  curé  Beuret  vint, 
précédé  de  la  croix,  faire  la  levée  du  corps,  l'ancien 
terroriste  ayant  manifesté  le  désir  de  se  réconcilier 
avec  «  la  religion  adoptée  par  ses  pères  ». 

L'enterrement  eut  lieu  sans  aucun  apparat  :  ein- 
<{uante  personnes,  à  peine,  suivirent  le  convoi. 
C'était  par  une  de  ces  belles  journées  d'automne, 
pleines  de  mélancolie,  qu'on  appelle  l'été  de  la  Saint- 
Martin.  Sur  le  bord  de  la  fosse,  après  les  prières 
d'usage,  quand  fut  enlevée  la  serpillière  qui  recou- 
vrait la  bière,  celle-ci,  faite  de  ces  planches  de 
sapin  neuf  qu'une  sève  résineuse  colore  de  veines 
écartâtes,  apparut  toute  rouge  aux  lueurs  du  soleil 
couchant.  Ceci,  aux  gens  simples  qui  se  trouvaient 
là  sembla  un  miraculeux  symbole  et,  pendant  bien 
des  années,  les  gens  de  Thin  se  racontaient  en  fris- 
sonnant que  la  dépouille  du  vieux  «  septembriseur  » 
avait  teint  d'une  couleur  sanglante  le  cercueil  qui 
le  renfermait. 
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LA  BROUET'Jm  DE  GOUTHON 


Un  point  de  la  vie  de  Couthon  est  resté  obscur  : 
Gouthon,  le  dictateur,  Couthon,  l'un  des  triumvirs, 
le  confident  de  Robespierre,  FAttila  de  Lyon, 
l'homme  de  la  loi  de  Prairial,  Couthon  était  cui- 
de-jatte,  comme  chacun  sait.  Au  cours  d'une  équi- 
pée galante,  dérangé  par  un  mari  jaloux,  il  avait 
passé  toute  une  nuit  caché,  jusqu'au  cou,  dans  un 
puisard  plein  d'eau.  Il  en  était  sorti,  à  l'aube, 
guéri  de  l'amour  des  aventures,  mais  perclus  pour 
la  vie.  Le  D""  Cabanes,  qui  l'a  inscritparmi  sa  clien- 
tèle rétrospective,  a  diagnostiqué  une  pacliyménin- 
.gite  chronique  dorso-lombaire  primitive^nent  loca- 
lisée aux  racines  du  2^1^X118  lombo  sacré. 

En  fait,  Couthon  était  entièrement  privé  de  l'usage 
de  ses  membres  inférieurs  ^  ;  son  activité  néanmoins 
était  extrême  ;  ce  paralytique  fut  l'un  des  hommes 

1.  Couthon  était  déjà  malade  lorsqu'il  se  maria,  le  16  jan- 
vier 1187,  à  Marie-Brunel,  fille  du  lieutenant  du  bailliage  d'Orcet 
(Puy-de-Dôme).  Il  eut  d'elle  deux  enfants  :  Antoine-François- 
Xav'ier  Couthon,  né  à  Clermont,  le  17  décembre  1787.  et  J'ean- 
Pierre-François-IIippolyte  Couthon,  né  à  Clermont,  le  21  jan- 
vier 1790,  disparu  à  Paris  à  l'époque  du  \)  thermidor. 

Le  frère  aîné  de  Couthon  était  notaire  à  Orcet.  Il  clait  né 
en  1752  et  mourut  en  1818. 
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les  plus  remuants  de  la  Convention.  A  moins  qu'il 
fût  aux  eaux  de  Saint- Amand  ou  que  le  mal  le  con- 
finât dans  son  lit,  il  était  assidu  aux  séances.  Gom- 
ment s'y  rendait-il?  C'est  là  qu'est  le  problème  : 
problème  peu  passionnant,  dira-t-on,  et  j'admets 
volontiers  que  bien  des  gens  se  laissent  absorber 
par  des  préoccupations  plus  actuelles.  Cependant 
l'histoire,  comme  nos  boulevards,  —  a  ses  badauds 
qu'un  rien  amuse  et  qu'un  menu  détail  intéresse 
s'il  apporte  au  récit  des  grands  faits  une  contribu- 
tion, si  mince  soit-elle,  de  pittoresque  et  de  vérité. 
De  septembre  1791  à  juillet  1794,  durée  de  son 
séjour  à  Paris,  Couthon  resta  logé  à  proximité  de 
la  Convention.  Il  s'installe,  d'abord,  avec  son  col- 
lègue Soubrany,  «  chez  M.  Girot,  rue  Saint-Honoré, 
presque  en  face  des  Capucins  ».  — Cette  demeure, 
écrit-il  en  octobre  1791,  «me  sera  très  commode,  en 
ce  qu'elle  sera  fort  près  de  l'assemblée  et  qu'elle 
me  permettra  de  m'y  rendre  à  pied  ».  Il  marchait 
donc  encore  à  cette  époque  «  à  l'aide  d'une  canne 
ou  de  deux  béquilles  ».  Mais  bientôt  ses  souffrances 
s'aggravent  et  ses  jambes  lui  refusent  tout  service. 
«  Je  suis  obligé,  quand  mes  douleurs  me  per- 
mettent d'aller  à  la  Convention,  de  me  faire  porter 
à  bras  jusque  dans  le  sanctuaire  »  (mai  1792).  11 
demeurait  alors  au  n°  97  de  la  cour  du  Manège.  Un 
rapport,  quelque  peu  postérieur,  parle  «  de  son 
habitation  de  Passy  et  de  celle  qu'il  avait  près  des 
bains,  àpeu  de  distance  du pontNeuf  ».  Enfin,  on  le 
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trouve  en  1794  rue  Saint-Honoré,  îi°  366  (398 
actuel).  C'est  la  maison  Duplay  qu'habitait  Robes- 
pierre, Peut-être  n'était-ce  là  qu'une  indication 
officielle,  l'adresse  où  Couthon  se  faisait  adresser 
son  courrier  ;  peut-être  aussi  prit-il  possession  dans 
la  maison  Duplay,  du  logement  laissé  vacant  par 
Charlotte  Robespierre  quand  celle-ci  crut  pru- 
dent de  mettre  quelque  distance  entre  son  frère 
et  elle. 

Un  document  bien  précieux  nous  renseigne  sur 
la  façon  d'être  de  Couthon  dans  son  intérieur.  A 
défaut  d'un  portrait  en  pied,  qui  n'existe  pas,  les 
lignes  qu'on  va  lire  retracent  sa  physionomie  avec 
un  pittoresque  trop  souvent  absent,  par  malheur, 
des  récits  de  l'époque. 

L'un  des  députés  que  la  Convention  envoyait  en 
mission  dans  les  provinces  et  qu'on  appelait  les 
proconsuls  avait  déclaré  suspects  de  modérantisme 
les  juges  du  tribunal  d'un  chef-lieu  voisin  de  Paris  : 
la  position  critique  de  ces  magistrats,  placés  ainsi 
sous  le  couteau  de  la  guillotine,  inspirait  à  leurs 
concitoyens  le  plus  vif  intérêt  et  l'un  des  notables 
de  la  contrée  entreprit  le  voyage  de  Paris  dans 
l'espoir  d'obtenir  qu'ils  ne  seraient  pas  inquiétés  ; 
le  compte  rendu  de  ses  démarches,  retrouvé  vingt 
<ins  plus  tard  parmi  les  papiers  deFouché,  contient 
un  tableau  achevé  de  la  figure  du  fameux  cul-de- 
jatte  :  c'est  Couthon  chez  lui  peint  par  un  homme 
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qui,  dix  ans  plus  tard,  frissonnait  encore  au  souve- 
nii'  de  ce  qu'il  avait  vu. 

«  J'arrive  a  Paris  et  me  hasarde  à  la  Convention. 
Mais  les  députés  avec  lesquels  j'étais  en  relation 
étaient  sans  crédit  et  ne  s'occupaient  que  de  leur 
conservation  personnelle...  Une  femme  qui  avait 
eu  des  relations  avec  M™''  Coutlion  me  proposa  de 
me  présenter  à  elle  et  m'engagea,  si  nous  pouvions 
aborder  le  mari,  à  plaider  auprès  de  lui  la  cause  de 
mes  malheureux  compatriotes. 

Elle  parvint  à  vaincre  ma  répugnance  et  bientôt 
même  à  me  faire  considérer  comme  un  bienfait  du 
ciel  la  faveur  insigne  d'être  admis  auprès  de  ce 
membre  influent  du  Comité  de  Salut  public. 

Nous  arrivons...  Couthon  avait  une  bonne  figure 
et  des  manières  assez  distinguées  pour  un  temps 
surtout  oii  le  langage  le  plus  grossier,  les  formes 
les  plus  grotesques  étaient  généralement  en  usage  ; 
il  occupait  près  des  Tuileries  un  bel  appartement 
dont  le  mobilier  annonçait  une  grande  recherche. 

Vêtu  d'une  robe  de  chambre  blanche,  il  portait 
sur  le  bras  un  jeune  lapin  auquel  il  présentait  de 
la  luzerne  ;  son  fils,  beau  comme  l'amour,  âgé  de 
trois  ou  quatre  ans,  caressait  tour  à  tour  la  main 
de  son  père  et  le  joli  lapin  blanc.  Cet  entourage 
innocent  me  séduit;  la  grande  affabilité  de  Cou- 
thon  m'entraîne. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile,  Monsieur?  me 
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dit-il.    Un    homme    qui    m'est    recommandé    par 
Madame  a  droit  atout  mon  intérêt. 

Et  moi  de  raconter  la  mésaventure  de  mes  pauvres 
juges  et  de  demander  quel  conseil  je  puis  leur 
donner. 

—  Convenez,  dit  Couthon  que  la  Convention  est 
à  plaindre  d'être  forcée  d'envoyer  dans  les  départe- 
ments des  hommes  incapables  de  discerner  les  véri 
tables  ennemis  de  la  liberté?  Les  insensés  liniront 
par  nous  aliéner  tous  les  Français.  En  ce  qui  con- 
cerne vos  juges,  il  est  probable  qu'ils  ont  élô  pré- 
venus et  qu'ils  ne  sont  déjà  plus  chez  eux...  qu'ils 
restent  cachés  ;  d'après  le  bien  que  vous  me  dites 
de  ces  braves  gens,  on  ne  fera  pas  beaucoup  de 
recherches;  ils  éviteront  la  prison... 

Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Vos  juges  sont  intéressants  :  en  y  réfléchis- 
sant, je  vous  ai  donné  un  conseil  dangereux.  Ils 
viendront  se  cachera  Paris  :  la  police  les  y  décou- 
vrira, les  arrêtera  et  il  n'y  a  pas  de  sûreté  dans  le^ 
prisons  de  Paris.  Dites-leur  de  retourner  chez  eux: 
on  ne  refusera  pas  de  leur  donner  un  gendarme  à 
domicile  et  je  travaillerai  volontiers  à  ce  que  cette 
gêne  ne  soit  pas  de  longue  durée. 

Dans  la  persuasion  que  Couthon  est  sincère,  je 
lui  dis  : 

—  Monsieur  Couthon,  vous  qui  êtes  tout- 
puissant  au  Comité  de  Salut  Public,  ignorez-vous 
donc    que  tous    les  jours  le  Tribunal  révolution- 
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naire  condamne  des  malheureux  à  qui  Ton  ne 
reproche  pas  d'autre  crime?  Aujourd'hui  même, 
Monsieur  Couthon,  soixante-trois  condamnés  vont 
être  exécutés  sous  ce  prétexte. 

Cette  réflexion  produit  sur  Couthon  un  effet 
impossible  à  décrire  :  sa  figure  se  décompose  et 
prend  les  traits  d'un  tigre...  Il  fait  un  mouvement; 
le  lapin  est  renversé,  l'enfant  court  en  pleurant  se 
jeter  dans  les  bras  de  sa  mère...  Couthon  avait 
saisi  un  cordon  de  sonnette...  la  personne  qui  m'a 
introduit  se  précipite  sur  lui  et  le  contient  sur  son 
fauteuil. 

—  Sauvez-vous,  me  dit-elle,  avec  une  émotion 
qui  me  glace  d'effroi  !  Puis,  baissant  la  voix. 

—  Allez  m'attendre  à  l'Orangerie  ! 

Je  descends  avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  j'arrive 
■en  courant  à  l'extrémité  de  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. Du  plus  loin  que  j'aperçois  mon  ange  tuté- 
laire,  je  me  précipite  vers  elle  et  je  lui  demande 
Texplication  de  ce  qui  vient  de  se  passer. 

—  Le  malheureux  n'a  voulu,  dit-elle,  que  con- 
naître le  fond  de  votre  pensée  ;  vous  lui  avez 
plongé  un  poignard  dans  le  cœur  par  le  reproche 
sanglant  que  vous  lui  avez  fait.  J'ai  cru,  comme  vous 
qu'il  était  sincère...!  Couthon  a  chez  lui,  comme 
tous  les  membres  du  Comité  de  Salut  public  cinq  à 
six  hommes  de  garde...  il  les  appelait  au  moment 
où  je  l'ai  retenu  sur  son  fauteuil  et  vous  auriez 
été,  aujourd'hui  môme,  réuni  dans  la  fatale  char- 
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rette  aux  soixante-trois  victimes  dont  vous  lui  avez 
parlé...  Heureusement,  j'ai  réussi  à  lui  faire  honte 
du  crime  quil  allait  commettre  envers  quelqu'un 
que  je  lui  avais  conduit  de  confiance.  J'ai  suivi  avec 
attention  tout  ce  que  vous  avez  dit  ;  il  ignore  que 
vous  n'habitez  point  Paris...  Retournez  bien  vite 
chez  vous...  ne  prenez  pas  la  route  ordinaire  dans 
la  crainte  d'être  reconnu  et  profitez  de  la  leçon. 

Je  partis  sur-le-champ  sans  voir  personne  à 
Paris;  les  juges  restèrent  claquemurés  jusqu'à  la 
mort  de  ce  Couthon  auquel  je  ne  puis  pas  penser 
sans  frémir  1...  » 

Toujours  est-il  que  Couthon  se  faisait  porter.  Par 
qui?  Gomment?  Nuls  mémoires,  nuls  récits  ne  l'in- 
diquent. Aucun  portrait  en  pied, nous  le  rappelons, 
n'existe  du  conventionnel,  et  l'on  en  était  jusqu'ici 
réduit  aux  hypothèses.  Daîis  une  hotte.,  a-t-on  dit. 
A  dos  (Ihomme.,  supposa-t-on  ;  et  quelques  rap- 
ports, en  citant  le  nom  de  Couthon,  parlent  de  son 
gendarme  de  manière  à  laisser  croire,  en  effet,  que 
ce  militaire  servait  au  cul-de-jatte  de  véhicule. 

D'autre  part,  les  comptes  du  Comité  de  Salut 
public  mentionnent  pour  germinal  an  II  «  un  sup- 
plément de  ration  accordé  aux  deux  chevaux  desti- 

1.  Ce  fragment,  qui  fait  partie  delà  collection  d'autographes  de 
M.  Victorien  Sardou,  porte  sur  l'original  ce  titre  :  Caractère  de 
Couthon.  Cette  note  a  été  rédujée  par  celui  qui  s'est  présenté  cfiez 
Couthon;  elle  a  été  remise  au  duc  d'Otrante,  sur  sa  demande. 
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nés  au  citoyen  Coiithon».  Mais  c'était  là  matière  à 
induction  ;  rien  de  plus. 

Or,  en  juillet  1899,  une  jeune  femme  se  présentait 
à  l'hôtel  Carnavalet  et  demandait  à  parler  au  conser- 
vateur. Elle  déclina  son  nom  et  exposa  sa  généalogie  : 
c'était  l'arrière-petite-fille  de  Couthon  ;  elle  venait 
ollrir  au  musée  de  la  ville  la  chaise  roulante  dont 
se  servait  son  bisaïeul  pendant  son  séjour  à  Paris  et 
qui,  depuis  le  9  Thermidor,  était  conservée  dans  le 
mobilier  familial. 

M.  Georges  Gain  reçoit  avec  l'affabilité  qui  lui 
est  coutumière  tous  les  visiteurs  de  Carnavalet  ; 
tout  de  même,  il  me  semble  bien  que  son  accueil 
est  encore  plus  chaud  lorsqu'il  devine  en  eux  des 
donateurs  et  qu'il  pressent  que  son  cher  musée  va 
s'enrichir  de  quelque  relique  nouvelle. 

La  descendante  de  Couthon  eut  donc  vite  com- 
pris avec  quelle  reconnaissance  était  reçue  son  offre 
gracieuse,  et,  huit  jours  plus  tard,  le  fauteuil  de 
Couthon,  débarqué  des  messageries,  sortait  de  ses 
emballages  dans  la  cour  de  Carnavalet  et  réappa- 
raissait sous  le  soleil  parisien,  —  ce  même  soleil  do 
thermidor  qui,  depuis  le  jour  tragique,  il  y  a  cent 
cinq  ans,  n'avait  pas  chauffé  son  vieux  bois. 

Et  voilà  le  px'oblème  résolu  :  Couthon  se  traînait 
lui-même  dans  ce  fauteuil  garni  de  Aelours  couleur 
citron,  —  aujourd'hui  bien  pâli,  —  qu'il  faisait  mou- 
voir par  le  moyen  de  deux  manivelles  adaptées  à 
rextrémilé  de  chacun  des  bras  :  un  engrenage  trans- 


LA    imOUETTE    DE    COUTIIOX  285 

metlemouvcmentaux  roues  et,  sans  avoir  la  légèreté 
d'un  tricycle,  rappuï^cil,  parfaitement  intact  encore 
peut  fournir,  avecilf»*^  ^pi'e  effort,  une  assez  grande 
vitesse. 

On  revoit  à  présent  Couthon  malade,  souffrant 
de  maux  de  tête  extrêmement  violents,  secoué  de 
nausées,  brisé  par  de  grands  hoquets  presque  con- 
tinuels, amolli  par  les  bains  prolongés,  nourri 
presque  exclusivement  de  bouillon  do  veau,  abattu 
par  la  souffrance,  miné  par  la  carie,  se  faisant 
poser  sur  son  fauteuil  mécanique  et,  par  un  pro- 
dige de  volonté,  les  deux  mains  crispées  sur  les 
moteurs  comme  sur  les  manivelles  de  deux  mou- 
lins à  café,  partant  seul  vers  la  Convention,  dis- 
tançant les  gens  valides,  évoluant  parmi  les  embar- 
ras de  la  rue  Saint-Honoré  et  sur  les  larges  pavés 
du  Carrousel. 

Et  ce  devait  être  un  effrayant  spectacle  que  ce 
débris  d'homme,  roulant  avec  un  bruit  de  crécelle, 
les  bras  agités  d'un  perpétuel  mouvement  de  rota- 
tion horizontale,  le  tronc  penché  en  avant,  les 
jambes  mortes,  enveloppées  de  couvertures,  suant, 
CTÏRnt  gare  !  emporté  par  sa  machine  à  travers  la 
foule  qui  s'écartait  stupéfaite,  déconcertée  du  con- 
traste entre  l'aspect  pitoyable  de  cet  infirme  et  la 
terreur  qu'inspirait  son  nom,  plus  redouté,  peut- 
être,  que  celui  de  Robespierre.  —  Co7ithon!  c'est 
Couthon! 

L'étonnement  n'en  reste  pas  moins  grand  à  s'ima- 


286  VIEILLES    MAISONS,    VIEUX    PAPIERS 

giner  qu'un  homme  ait  pu,  dans  de  telles  condi- 
tions, trouver  un  premier  rôle  à  jouer  dans  ce  drame- 
révolutionnaire  dont  tous  les  acteurs  sont  si  alertes, 
si  vivants,  si  agités,  qu'on  se  représente  toujours 
en  mouvement,  escaladant  la  tribune,  en  proie  aux 
grandes  colères  patriotiques,  courant  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre  pour  souffler  le  vent  de  tem- 
pête qui  déracinera  le  vieux  monde.  Et  cet  infirme, 
qui  veut  sa  part  de  l'ouragan,  apparaît  parmi  ce 
déchaînement,  dans  sa  brouette  de  cul-de-jatte, 
presque  grandiose  de  ténacité  et  d'énergie. 

Car  maintenant  qu'on  le  connaît,  cet  accessoire, 
il  faut  lui  trouver  sa  place  dans  les  scènes  de  Ther- 
midor, 

Nous  sommes  à  la  Convention  :  les  deux  Flobes- 
pierre,  Saint-Just,  Lebas  sont  mis  hors  la  loi;  on 
les  pousse  à  la  barre  ;  mais  Gouthon  qui  partage 
leur  sort,  Gouthon  qui,  pendant  l'orage,  s'est  tenu 
forcément  immobile,  sur  le  banc  au  bas  de  la  tri- 
bune, les  yeux  fixes  sur  ses  pauvres  jambes  d'enfant 
malingre,  qui  s'est  chargé  de  Gouthon? 

Son  gendarme,  sans  doute,  l'aura  pris  sur  ses 
épaules  et  porté  hors  du  prétoire  oii  la  chaise  rou- 
lante ne  pouvait  entrer.  Et  quand  l'arrestation  est 
décrétée,  quand  on  entraîne  Robespierre  à  la  prison 
du  Luxembourg,  son  frère  à  la  Force,  Lebas  à  la 
Gonciergerie,  Saint-Just  aux  Ecossais,  qui  donc 
encore  escorta  Gouthon  à  l'ancien  couvent  de  Port- 
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Royal,  —  Port-Libre, — qui  lui  était  assigné  comme 
lieu  de  détention  ?  Le  voit-on  traversant  toute  la 
ville,  roulant  son  fauteuil,  se  traînant  lui-même  en 
prison^  ? 

Le  voici  écroué;  l'émeute  s'éveille  dans  Paris; 
un  ordre  de  la  Commune  délivre  Robespierre  et  les 
autres;  quant  à  Couthon,  on  l'oublie  d'abord;  vers 
une  heure  du  matin  seulement,  ses  amis  songent  à 
lui  et  le  convoquent  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  on  le  replace 
sur  son  tricycle  et  le  voilà,  sous  une  pluie  torren- 
tielle, dévalant  à  toute  vitesse  la  pente  rapide  de 
la  rue  Saint-Jacques,  tandis  que  courent  à  ses  côtés 
les  deux  gendarmes  qu'on  lui  avait  dépêchés;  les 
procès-verbaux  nous  donnent  leurs  noms  :  ils 
s'appelaient  Muron  et  Javoir. 

La  place  de  Grève  était  couverte  «d'hommes,  de 
baïonnettes,  de  piques  et  de  canons».  Cette  foule 
angoissée  et  hurlante  s'écarte  devant  l'apparition 
diabolique  dans  la  nuit  déchirée  d'éclairs,  de  ce 
cul-de-jatte  trempé  d'eau,  le  corps  en  avant,  les 
dents  serrées  parl'etFort,  haletant,  les  coudes  levés, 

1.  Lettre  du  concierqe  de  Port-Libre  concernant  Couthon. 

«  10  thermidor.  Malgré  la  défense  qui  m'a  été  faite  dernièrement 
par  l'administration  de  ne  recevoir  aucun  homrne,  cette  maison 
n'étant  réservée  que  pour  femmes,  je  crois  qu'en  vertu  de  votre 
mandat  d'arrêt,  je  devais  recevoir  le  C""  Couthon,  député,  pour  le 
mettre  au  secret  : 

«  Le  C""  Couthon  étant  placé  sur  un  lit,  dans  mon  greffe,  le 
C''°  Jergot,  administrateur  et  l'un  de  ses  collègues,  m'en  ont  fait 
sortir  avec  mes  commis  grefflers,  et  lui  ont  parlé  environ  un 
quart  d'heure.  Et  sur  les  une  heure  après  minuit,  un  offlcier  mu- 
nicipal, accompagné  d'un  greffier  du  tribunal  et  de  la  gendar- 
merie, sont  venus  le  réclamer  en  vertu  d'un  ordre  de  l'adminis- 
tration de  police,  resté  en  mes  mains.  » 
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les  poings  emportés  dans  le  mouvement  giratoire 
qui  actionne  sa  mécanique,  s'échouant  enfin  devant 
le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville  dont  les  hautes  fenêtres 
découpent  dans  l'ombre  leurs  grands  rectangles 
lumineux. 

Quelqu'un  prit  le  conventionnel  sur  son  dos  et  le 
monta  au  premier  étage  ;  ici  nous  avons  le  récit 
d'un  espion  qui  se  trouvait  là  et  qui  conte  ainsi 
l'entrée  de  Couthon  :  «  Dans  la  salle  des  séances 
(du  conseil  général),  les  deux  Robespierre  étaient 
l'un  à  côté  du  président  Lescot-Fleuriot,  l'autre 
auprès  de  Payan,  agent  national.  Coiithon  y  fut 
porté  un  instant  après  et,  ce  qui  est  à  remarquer, 
c'est  qu'il  était  encore  suivi  de  son  gendarme.  En 
arrivant  il  fut  embrassé  par  Robespierre...  qui  prit 
aussi  la  main  du  gendarme  et  lui.  dit  :  «  Brave  gen- 
«  darme,  j'ai  toujours  aimé  et  estimé  votre  corps; 
«  allez  sur  la  porte  et  faites  en  sorte  de  continuer 
«  à  aigrir  le  peuple  contre  les  factieux.  » 

Le  conseil  était  bon,  sans  doute,  mais  c'était  un 
mauvais  tour  que  jouait  là  Robespierre  à  Coulbon, 
qui,  privé  de  son  porteur,  se  trouvait  à  la  merci  du 
premier  venu.  Quand,  une  heure  plus  tard.  l'Hôtel 
de  Ville  fut  envahi  par  les  hommes  de  la  (Conven- 
tion, quand,  dans  l'affolement  qui  suivit  le  coup  de 
pistolet  de  Merda,  Robespierre  jeune  se  jeta  par  la 
fenêtre,  que  Lebas  se  fit  sauter  la  cervelle,  que 
Henriot  s'engouffra  dans  une  cour  sans  issue,  le 
misérable   Couthon,  sans  armes,    sans    aide,  sans 
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soutien,  incapable  de  se  lever  du  siège  ou  on  l'avait 
placé,  se  laissa  choir  sur  le  parquet,  et,  se  servant 
de  ses  mains  comme  de  béquilles,  traînant  ses 
jambes  mortes,  parvint  à  se  pousser  sous  une  table 
où  il  se  cacha.  Quelqu'un,  pourtant  l'y  découvrit  ; 
on  le  jeta  comme  un  paquet  sur  le  palier  de  l'esca- 
lier, au  bord  des  marches  ;  un  mouvement  qu'il 
iit  le  précipita',  il  roula  jusqu'au  bas  des  degrés 
de  pierre  :  on  le  trouva,  au  matin,  étendu  dans 
une  petite  cour  de  service  vers  laquelle  il  avait 
rampé  :  immobile,  le  visage  collé  contre  le  mur, 
il  «  faisait  le  mort  »  ;  il  avait  le  front  fendu  ; 
quand  les  hommes  le  secouèrent  pour  le  mettre 
debout,  il  essaya  de  s'enfoncer  dans  le  corps  la  lame 
d'un  canif  qu'il  tenait  tout  ouvert  à  la  main. 

On  le  lia  sur  une  civière  et  on  le  porta  à  l'Hôtel- 
Dieu  où  le  chirurgien  Dessault  pansa  ses  blessures; 
puis,  par  les  quais,  on  l'emmena  aux  Tuileries.  Il 
fut  laissé,  sur  son  brancard,  au  pied  de  l'escalier 
du  Comité  de  Salut  public,  sous  le  porche  de  la  cour  : 
un  groupe  de  citoyens  se  forma  autour  de  lui  ;  il 
était  alors  neuf  heures  du  mâtiné 

Depuis  six  longues  heures  déjà,  Robespierre, 
blessé,  agonisait,  étendu  sur  une  table,  dans  la 
salle  d'audience  du  Comité  :  Payan,  Saint-Just  et 
Dumas  étaient  là   également,   assis  dans  l'embra- 

1.  Procès-verbal   de  Tinterrogatoire  de  Couthon  à  l'hospice   de 
l'humanité. 

2.  Rapport  fait  au  nom  du  Comité...   prononcé    le   8  thermidor 
an  III,  par  Courtois,  pièce  XLI. 

19 
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sure  d'une  fenêtre.  L'ordre  vint  de  conduire  tous 
ces  vaincus  à  la  Conciergerie  et  le  cortège  se  forma, 
tragique  ;  c'était  d'abord  Robespierre  que  quatre 
hommes  portaient  dans  un  fauteuil;  un  bandage 
encadrait  son  visage  et,  formant  calotte,  couvrait 
son  crâne  ;  sa  redingote  bleue  était  déchirée  au 
bras  droit  et  fendue  dans  toute  la  longueur  du  dos  : 
il  était  sans  souliers,  les  mollets  nus,  les  bas 
tombés  à  ses  chevilles;  sa  culotte  était  débouton- 
née et  laissait  passer  la  chemise  toute  sale  de 
sang.  Il  ouvrait  souvent  les  yeux  et  n'avait  pas 
perdu  ses  forces,  car,  en  descendant  l'escalier  du 
Comité,  il  asséna  à  l'un  des  citoyens  qui  soute- 
naient son  fauteuil  un  violent  coup  de  poing  sur  la 
nuque  ^. 

Les  porteurs  de  Couthon  emboîtèrent  le  pas;  der- 
rière le  brancard  marchaient  Dumas,  reconnais- 
sable  à  sa  grande  redingote  noire,  d'étoffe  légère, 
ressemblant  à  une  soutane;  Payan,  très  correct 
avec  son  col  blanc  et  son  habit  gris;  Saint-Just 
enfin,  «  tiré  à  quatre  épingles  »,  dans  son  frais  cos- 
tume d'été,  la  cravate  coquettement  nouée,  l'habit 
de  couleur  chamois,  le  gilet  fond  blanc  et  la  culotte 
de  drap  gris-blanc. 

Il  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  que  ce  défilé  ait 
beaucoup  ému  les  Parisiens  ;  quelques  curieux  sui- 
virent, mais  la  foule  ne    s'attroupa  point.  On  sait 

1.  Notes  relatives  à  RobespieiTC,  lorsqu'il  lut  apporté  au  Comité 
de  Salut  public. 
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seulement  qu'arrivés  au  terre-plein  du  pont  Neuf 
les  porteurs  de  Robespierre  s'arrêtèrent  pour  souf- 
fler; ils  déposèrent  le  fauteuil  devant  ]c  piédestal 
de  la  statue  détruite.  Le  «  tyran  »  regarda  les  gens 
»[ui  l'entouraient  et  haussa  les  épaules,  très  visi- 
blement. 

Vers  quatre  heures  du  soir,  les  vingt-deux  con- 
damnés du  jour,  dont  était  Gouthon,  furent  con- 
duits à  l'échafaud;  on  voyait  le  cul-de-jatte  dans 
la  troisième  charrette,  les  jambes  pendantes,  le 
front  cerné  d'un  bandeau,  lair  consterné,  le  teint 
livide.  Lorsqu'on  arrive  à  la  place  de  la  Révolution, 
deux  commis  de  Sanson  le  saisirent  par  les  bras  et 
par  les  pieds  pour  le  porter  sur  la  plate-forme.  Ce 
fut  par  lui  que  commença  l'exécution.  Dans  l'im- 
possibilité de  l'attacher  sur  la  planche  de  la  manière 
usitée,  on  l'y  plaça  verticalement  (?)  ;  mais  son 
corps  atrophié  se  prêtait  mal  aux  mouvements  et 
les  essais  durèrent  un  quart  d'heure!  Un  quart 
d'heure  d'angoisse  terrible  pendant  lequel  la  dou-. 
leur  arracha  au  supplicié  des  cris  déchirants  que 
€0uvraient  les  huées  de  la  foule.  Il  mourut  eniin; 
après  lui  vint  le  tour  de  Robespierre  jeune,  puis 
dix-neuf  autres,  puis  Maximilien;  ce  fut  Lescot- 
Fleuriot  qui  monta  le  dernier. 

Couthon,  qui  n'avait   pas  eu  de   chance,  on  en 

conviendra,  eut  pourtant  celle  d'avoir  un  bon  fils. 

Il   avait  épousé,  en  1787,  avant  sa  paralysie,  la. 
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fille  du  lieutenant  au  bailliage  d'Orcet,  Marie  Brunel, 
qui  l'avait  rendu  père  de  deux  enfants.  L'aîné, 
Antoine-François-Xavier,  avait  près  de  sept  ans  à 
l'époque  où  mourut  son  père;  le  plus  jeune  était 
né  en  1790  et  n'avait,  par  conséquent,  que  quatre 
ans. 

Qu'advint-il  de  cet  enfant  dans  la  tourmente  du 
9  thermidor?  Folle  de  douleur,  la  mère  l'égara-t-elle 
dans  ses  courses  à  travers  Paris  ?  Fut-il  volé,  tué 
par  quelque  femme  dont  Couthon  aurait  fait  périr 
le  fils?  On  l'ignore;  ce  qui  est  certain  c'est  qu'il 
disparut  sans  retour. 

La  veuve  du  conventionnel  revint,  avec  son  fils 
Antoine,  se  fixer  à  Orcet^  Il  lui  fallait  du  courage  ; 
les  gens  du  bourg,  qui  avaient  adulé  Couthon  lors- 
qu'il était  au  pouvoir,  s'acharnèrent  contre  sa 
mémoire  ;  le  Conseil  municipal  arrêta  que  son  acte 
de  naissance  serait  effacé  des  registres  de  la  com- 
mune :  «  Détruisons  le  souvenir  de  cet  infâme  séduc- 
teur, livrons  aux  flammes  le  portrait  de  cet  abomi- 
nable monstre.  Puisse  la  nation  ignorer  le  lieu  de 
sa  naissance,  puissent  les  mânes  plaintives  des 
martyrs  de  la  liberté  poursuivre  son  ombre  fugitive 
jusque  dans  la  sombre  demeure  des  morts!  »  On 
découvrit  dans  la  commune  deux  portraits  gravés 
du  cul-de-jatte;  on  les  brûla  sur  la  place  publique, 


1.  La  veuve  de  Couthon  se  remaria;  elle  épousa  en  secondes 
noces  un  officier  de  santé  :  Louis  Charreyre.  Elle  en  eut  deux  filles  ; 
elle  mourut  à  Clermont.   le  17  septembre  1843. 
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tandis  qu'autour  du  bûcher  dansait  en  farandole 
toute  la  jeunesse  de  l'endroit.  La  réaction  thermi- 
dorienne fut  si  bête  qu'elle  rendrait  presque  sym- 
pathique les  vaincus  de  thermidor. 

Le  mépris  qu'inspiraient  à  Antoine  Gouthon  ces 
lâchetés,  fit  naître  en  lui,  très  jeune,  le  culte  de  la 
mémoire  de  son  père. 

A  dix-sept  ans  il  s'engagea,  prit  part  à  toutes  les 
guerres  de  l'Empire.  A  la  Moskowa,  encore  sous- 
officier,  il  était  porté  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée. 
Napoléon  le  fit  appeler  et  lui  otïrit  l'épaulette  «  à 
condition  qu'il  changerait  de  nom  ».  Antoine  Cou- 
thon  refusa,  disant  qu'il  n'avait  pas  à  renier  son 
père,  —  et  il  resta  sergent.  A  la  Restauration,  il 
revint  à  Orcet,  bravant  le  préjugé  et  y  vécut  pendant 
vingt  ans.  En  1848,  le  vent  tourné  et  la  République 
revenue,  ses  concitoyens  commencèrent  à  trouver 
que  Couthon  «  avait  du  bon  ».  Ne  sachant  par  quel 
moyen  faire  amende  honorable  au  fils  de  celui  qu'ils 
avaient  si  prestement  désavoué,  ils  lui  offrirent 
un  banquet  que  le  vieux  soldat  consentit  à  présider. 

C'était  un  homme  rude,  un  peu  sombre,  tenace, 
On  a  de  lui  une  lettre  adressée  à  un  chroniqueur 
royaliste  qui  avait  apprécié  sévèrement  son  père  : 
«  Le  nom  de  Couthon,  écrit-il,  fut  longtemps  dur 
à  porter  ;  aujourd'hui  qu'il  commence  à  se  faire 
grand  et  que  la  discussion  est  permise,  je  ne  souf- 
frirai plus  qu'on  lui  porte  atteinte.  » 

Antoine  Couthon  mourut  en  1867;  Napoléon  III 
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l'avait  fait  chevalier  de  la  Légion  dlionneur.  Il 
avait  eu  un  fils,  mort,  en  Italie,  du  choléra,  lais- 
sant  deux  filles  en  bas  âge...  Et  c'est  ainsi  que  nous 
revenons  à  la  donatrice  du  fauteuil  roulant  et  à  ce 
meuble  historique. 

Nulle  relique  ne  présente,  plus  que  celle-ci,  des 
caractères  d'absolue  authenticité.  La  brouette  avait 
été  prêtée  à  Couthon  par  les  administrateurs  du 
mobilier  national;  elle  provenait  du  château  de 
Versailles  où  elle  avait  servi  à  la  femme  de  Charles- 
Philippe-Caj)et^  —  autrement  dit  à  la  comtesse 
d'Artois.  Après  thermidor  le  garde-meuble  réclama 
le  fauteuil  pour  «  le  transférer  au  dépôt  national 
des  machines  »,  rue  de  l'Université.  Cette  réclama- 
tion dont  la  minute  existe,  est  datée  de  messidor 
an  III.  Il  est  certain  qu'à  cette  époque,  —  près  d'un 
an  après  la  catastrophe,  —  la  veuve  de  Couthon 
avait  regagné  son  village  d'Orcet,  emportant  ses 
meubles  et  les  souvenirs  qui  lui  restaient  du  con- 
ventionnel. La  remise  du  fauteuil  ne  fut  donc  pas 
effectuée;  il  était  resté,  depuis  lors,  en  Auvergne; 
la  veuve  de  Couthon  ne  mourut  qu'en  1843;  son 
fils,  nous  l'avons  dit,  en  1867.  L'un  et  l'autre 
étaient  deux  témoins  irrécusables  ;  ils  avaient  con- 
servé vivant  le  souvenir  des  scènes  de  l'an  II;  ils 
avaient  vu  Couthon  dans  sa  chaise  roulante  ;  et  ce 
curieux  bibelot  conservé  dans  les  collections  de  la 
Ville,  demeurera  l'un  des  plus  pittoresques  et  des 


LA    I5U0UETTE    DE    COUTHON  293 

plus  sûrs  éléments  de  la  chronique  révolutionnaire 
que  content  de  façon  si  saisissante  les  galeries  de 
Carnavalet. 
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Vhomme  au  manteau  tenait  une  grande  place 
dans  les  rapports  qui,  en  février  1804,  s'entas- 
saient quotidiennement  sur  le  bureau  de  M.  Réal, 
chargé  de  la  police  la  République  ' . 

On  avait  vu  Vhomme  au  manteau  rôder  dans  les 
Champs-Elysées;  l'un  disait  l'avoir  aperçu,  la  nuit, 
sur  le  boulevard,  du  côté  de  la  Madeleine;  un 
autre,  à  la  même  heure,  le  rencontrait  dans  une  rue 
déserte  aux  environs  de  Saint-Médard  ;  certain  soir 
on  le  signalait  entrant  dans  un  café  avec  une 
femme;  ou  bien  il  avait  dîné  en  compagnie  d'un 
moine  défroqué.  Par  malheur,  on  ignorait  quel 
pouvait  être  ce  mystérieux  personnage  :  l'un  des 
chefs,  assurément,  de  la  bande  de  brigands  venus 
d'Angleterre  pour  poignarder  le  premier  consul  ; 
un  prince  de  la  famille  de  Bourbon,  peut-être?  Mais 
lequel?  —  Le  duc  d'Angoulême  se  trouvait  en 
Gourlande  ;  le  duc  de  Berry  et  le  comte  d'Artois 
étaient  à  Londres;  le  duc  d'Enghien  vivait  retiré 
dans  le  duché  de  Bade;  tous  étaient  copieusement 

1.  Mémoires  de  M'""  d'Abranlèa,  t.  VIL 
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entourés  d'espions  et  il  paraissait  invraisemblable 
que  l'un  d'eux  eût  pu  quitter  sa  retraite  sans  que 
le  gouvernement  français  en  fût  avisé. 

Si  la  police  de  Bonaparte  coûtait  cher,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  gagnait  bien  son  argent.  A 
aucune  époque  l'art  d'épier  ses  concitoyens  ne  fut 
poussé  à  un  tel  degré  de  perfection.  Real  disposait 
d'un  personnel  extrêmement  nombreux;  assem- 
blage bizarre  d'anciens  jacobins  sans  ressources, 
despions  des  comités  révolutionnaires  restés  sans 
emploi,  d'ex-fonctionnaires  mis  à  pied  pour  s'être 
montrés  trop  chauds  partisans  d'un  des  régimes 
éphémères  dont  la  France  avait  joui  depuis  quinze 
ans  :  on  y  comptait  aussi  pas  mal  de  chauffeurs^^^ 
réfractaires,  de  chouans  amnistiés  ou  de  déserteurs, 
figures  étranges  dont  Paris  grouillait  et  qu'on 
rencontrait,  marchant  par  groupes,  reconnaissables 
au  traditionnel  gourdin,  au  castor  à  boucle,  à  la 
face  glabre  perdue  dans  une  haute  cravate  défraî- 
chie et  aux  crosses  de  pistolets  faisant  bosse  sous 
la  longue  houppelande  montrant  la  corde  et  bou- 
tonnée jusqu'au  menton. 

En  dépit  de  cette  armée  de  mouchards,  les  enne- 
mis du  gouvernement  allaient  et  venaient,  tenaient 
des  conciliabules,  circulaient  sur  les  routes  avec 
une  aisance  véritablement  stupéfiante.  Dans  ce 
Paris  que  son  étendue  rend  si  propre  aux  aven- 
tures romanesques  et  où  l'on  est  introuvable  par 
ce  seul  fait  qu'on  se  promène   dans  les  rues,  une 
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troupe  importante  de  Chouans  s'était  rassemblée  ; 
ils  passaient  aux  barrières  sans  être  inquiétés,  pos- 
sédaient, depuis  Saint-Denis  jusqu'à  la  mer,  de  con- 
fortables lieux  d'étapes,  prenaient  mesure  d'uni- 
formes militaires  chez  les  tailleurs  en  renom  du 
Palais-Royal,  fréquentaient  les  endroits  gais,  et  la 
police  recueillait  l'écho  de  leurs  fredaines  sans 
parvenir  à  en  saisir  un  seul. 

Le  13  février,  pourtant,  on  apprit  quelque  chose: 
un  royaliste  emprisonné  depuis  peu  au  Temple, 
jugeant  que  pour  lui,  Fafl'aire  tournait  mal,  se 
pendit,  ce  jour-là,  à  l'aide  de  sa  cravate  nouée 
encorde  aux  barreaux  de  son  cachot'.  Un  geôlier, 
l'entendant  râler,  poussa  la  porte  et  le  décrocha  ; 
mais  l'autre,  plus  qu'aux  trois  quarts  mort,  fut  pris, 
dès  qu'on  l'eût  ranimé,  d'un  tremblement  convul- 
sif  et,  au  milieu  d'exclamations  incohérentes,  en 
délire,  il  révéla  tout  :  «  le  chef  de  la  conjuration 
était  Georges  ;  Moreau  en  faisait  partie  ;  l'homme 
au  manteau  était  Pichegru...  » 

C'était  Pichegru.  en  effet,  Pichegru,  le  vain- 
queur de  la  Hollande,  l'émule  de  Hoche  à  l'armée 
du  Rhin  ;  Pichegru  qui  n'avait  jamais  pu  démêler 
lui-môme  s'il  était  royaliste  ou  républicain  et  dont 
cette  incertitude  avait  fait  le  malheur;  courageux 
et  loyal  d'ailleurs,  encore  qu'il  eût  trompé  les  es- 
pérances de  tous  les  partis  ;  étouffant  d'ennui  hors 

1.  11  s'appelait  Bouvet  de  Lozier  ;  il  était  chargé  de  la  corres- 
pondance avec  les  Princes. 


302  VIEILLES    3IA1S0NS,    VIEUX    PAPIERS 

de  France,  depuis  que  le  Directoire  l'avait  déporté; 
mettant  son  espoir  dans  les  finasseries  de  la  poli- 
tique auxquelles  il  n'entendait  rien  ;  se  fiant  au 
premier  venu,  il  s'était  laissé  entraîner  dans  cette 
aventure  louche  par  des  gens  d'un  implacable  fana- 
tisme, —  comme  Georges,  —  ou  d'une  ambition 
hésitante  et  aigrie,  —  comme  Moreau. 

A  peine  en  France,  Pichegru  comprit  que  tout 
le  monde  l'avait  trompé  ;  avec  son  bon  sens  franc- 
comtois,  il  jugea  tout  de  suite  qu'une  lutte  entre- 
prise dans  de  telles  conditions  devait  être  forcé- 
ment stérile,  que  l'ancien  monde  et  le  nouveau 
étaient  irréconciliables,  et  peut-être  eût-il,  l'un  des 
premiers,  l'intuition  du  grand  malentendu  dont 
devait  souffrir  tout  le  xix^  siècle.  Alors,  insoucieux 
de  sa  propre  vie,  il  s'abandonna  au  courant,  le 
cœur  déchiré,  n'ayant  plus  le  courage  de  s'arracher 
à  Paris,  qu'il  aimait,  et  préférant  les  asiles  clan- 
destins qu'il  y  trouvait  à  l'insidieuse  hospitalité  de 
l'Angleterre. 

Le  théâtre  de  la  conspiration  avait  été  machiné 
par  des  comparses  d'une  habileté  surprenante.  Par- 
mi les  étranges  figures  qui  surgissent  des  rapports 
policiers  de  l'époque,  celle  de  Spin  mérite  un  cro- 
quis. Spin  était  marguillier  de  l'église  Saint-Lau- 
rent et  entrepreneur  de  son  métier  ;  il  s'était  chargé 
de  pratiquer  les  cachettes  destinées  à  receler,  en 
attendant  «  le  coup  de  main»,  les  complices  de 
Georges  et  de  Moreau. 
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Il  allait,  flânant  par  les  rues,  guettant  les  écri- 
teaux  d'appartements  vacants,  choisissant  les  mai- 
sons d'allure  discrète,  situe'es  dans  des  rues  peu 
fréquentées,  se  faisait  montrer  le  local,  le  louait 
sous  un  faux  nom  et,  prétextant  des  réparations 
indispensables,  il  s'y  enfermait  avec  ses  outils  et 
disposait,  en  peu  de  jours,  une  bonne  cache.  Puis 
il  logeait  là  quelque  brave  ménagère  recrutée  parmi 
les  cuisinières  de  sa  connaissance  et  l'informait 
qu'elle  aurait  à  héberger  «  un  pensionnaire  ». 

Le  «  pensionnaire  »,  comme  on  le  présume, 
n'était  autre  qu'un  des  conjurés  qui  vivait  là  gras- 
sement, sortant  le  plus  rarement  possible,  dispa- 
raissant au  moindre  bruit  suspect,  dans  la  cachette 
dont  Spin  lui  avait  révélé  le  mécanisme  sans  en 
rien  dire  à  la  bonne  femme,  locataire  en  titre  de 
l'appartement,  qui  voyait,  dix  fois  par  jour,  pa- 
raître et  disparaître  son  pensionnaire,  sans  pou- 
voir soupçonner  quel  sortilège  lui  conférait  la 
faculté  de  se  rendre  invisible. 

Spin  apportait  à  la  pratique  de  ce  sport  singulier 
une  sorte  d'amour-propre  :  il  se  montrait  fier 
d'avoir  réussi  à  établir  dans  le  logement  d'un  de 
ses  amis,  le  tailleur  Michelot,  rue  de  Bussy,  une 
cache  dont  Michelot  lui-môme,  obligé  par  sa  pro- 
fession à  de  longues  absences,  ne  soupçonnait  pas 
J 'existence  et  où  s'étaient  tassés  deux  gaillards 
armés  juqu'aux  dents.  Quand  le  tailleur  était  en 
course,  les  deux   forbans    se  désourdissaient  dans 
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rappartement  ;  dès  qu'ils  l'entendaient  monter  l'es- 
calier, ils  rentraient  dans  leur  repaire  ;  et  le  brave 
Michelot,  admirateur  fervent  de  Bonaparte,  ne  se 
douta  qu'il  donnait  l'hospitalité  à  des  «  suppôts  de 
l'Angleterre  »  qu'au  jour  où  la  police  vint  l'arrê- 
ter, lui  et  ses  locataires  ^ 

Pichegru  ne  manifestait  qu'un  goût  des  plus 
modérés  pour  ces  réduits  forcément  exigus  ;  il  préfé- 
rait se  donner  à  lui-même  l'illusion  de  la  liberté, 
il  n'est  pas  impossible  de  reconstituer,  presque 
complètement,  son  odyssée  à  travers  Paris,  à  part 
quelques  nuits  passées  aux  hasards  d'une  ren- 
contre et  dont  plusieurs  lui  coûtèrent,  dit-on,  dix 
ou  douze  mille  francs  :  un  bon  prix;  mais  les  murs 
se  couvraient  d'affiches  blanches  annonçant  que 
«  les  receleurs  des  brigands  seraient  assimilés  aux 
brigands  eux-mêmes  ».  C'était  la  mort  pour  qui 
donnerait  asile  à  l'un  d'eux,  ne  fût-ce  que  pen- 
dant vingt-quatre  heures,  sans  le  dénoncer  à  la 
police  ;  et  les  maisons  les  plus  largement  hospi- 
talières d'ordinaire,  restaient  obstinément  fermées 
à  tout  inconnu. 

Pichegru,  entré  à  Paris  dans  le  cabriolet  de 
Georges,  par  la  barrière  Saint-Denis,  avait  passé  sa 
première  nuit  chez  Denand,  marchand  de  vin,  à 
l'angle  de  la  rue  du  Bac  et  de  la  rue  de  Varenne  : 
c'était  le  grand  entrepôt  des  Chouans,  leur  terminus, 

1.  Archives  nationales,  F''  6403. 
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l'étape  d'où  ils  gagnaient  les  divers  locaux  qui  leur 
étaient  assignés.  Il  séjourna  ensuite  pendant  deux 
jours  rue  Carême-Prenant,  dans  une  des  maisons 
que  Spin  avait  machinées;  puis  on  le  retrouve  à 
Ghaillot,  dans  un  confortable  pavillon,  au  bord  du 
ileuve,  loué  depuis  six  mois  pour  servir  d'asile  au 
prince  dont  les  royalistes  escomptaient  la  venue  et 
qui  s'entêta  à  ne  point  passer  la  mer.  Le  pavillon 
de  Chaillot  était  le  quartier  général  de  Georges  et  il 
y  céda,  pour  quelques  nuits,  sa  chambre  au  géné- 
ral :  c'était  une  belle  pièce,  à  deux  fenêtres,  ouvrant 
sur  une  terrasse;  les  rideaux  étaient  de  basin  blanc 
uni  et  les  meubles  de  bois  laqué  couvert  de  velours 
bleu  et  blanc'. 

Pichegru  avait  logé  ensuite  à  l'hùtel  du  Cercle, 
rue  Richelieu,  chez  un  fournisseur  des  guerres, 
nommé  Rolland  ;  le  proscrit  occupait  là  une  chambre 
dont  la  cloison,  vitrée  par  le  haut,  éclairait  un  cor- 
ridor ;  la  porte  était  également  vitrée  et  garnie  d'un 
rideau  très  léger  ;  comme  Pichegru  avait  l'habitude 
de  lire  fort  tard  dans  son  lit,  les  gens  qui  passaient 
dans  le  corridor  le  voyaient  aussi  distinctement  que 
s'il  eût  couché  sur  la  place  publique;  il  quitta  donc 
l'hôtel  du  Cercle  pour  l'hôtel  du  Commerce,  où  il  ne 
resta  que  trois  jours,  l'ex-général  Lajolais,  son  ami, 
ayant  loué,  sous  un  faux  nom,  un  appartement,  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  où  il  put  trouver  un  asile 

l.  Archives  nationales,  F"  630.j. 
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plus  sûr.  Il  demeura  aussi  pendant  quelques  nuits 
chez  un  employé  de  la  dette  publique,  nommé  Ver- 
det,  qui  habitait,  rue  du  Puits-de-l'Ermite.  un  pre- 
mier étage  en  face  de  Saint-Pélagie  ;  (ensuite  il  se 
présenta,  sous  le  nom  de  Prévost,  chez  une  jeune 
ouvrière  en  modes,  Suzanne  Gilles,  rue  des  Noyers; 
il  y  resta  pendant  quarante-huit  heures;  mais 
Suzanne,  ayant  eu  connaissance  de  la  véritable  iden- 
tité de  son  hôte,  fut  prise  de  peur  et  le  mit  à  la 
porte^. 

Cependant  des  patrouilles  de  policiers  et  de  gen- 
darmes gardaient  toutes  les  rues  :  les  troupes  de  la 
garnison, de  Paris  étaient  réparties,  armes  chargées,, 
le  long  des  boulevards  extérieurs  :  nul  ne  sortait,  la 
nuit,  de  la  ville,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût, 
et,  comme  les  cimetières  étaient  situés  hors  de  Fen- 
ceinte,  les  commissaires  de  service  aux  barrières 
avaient  reçu  Tordre  de  faire  ouvrir  devant  eux  les 
cercueils  qu'on  y  transportait,  pour  peu  qu'ils  sus- 
pectassent la  sincérité  des  larmes  de  ceux  qui  les 
accompagnaient-.  Les  Parisiens,  troublés  dans  leurs, 
habitudes,  n'osaient  grommeler,  mais  ils  ricanaient 
discrètement,  bien  persuadés  que  le  complot  était 
«  une  invention  de  la  police  »,  et  que  Pichegru 
n'avait  pas  mis,  depuis  sept  ans,  le  pied  en  France. 

Dans  une  maison  de  la  rue  Vivienne,  presqu"en 

1.  Archives  nationales,  F' 6391  à  6403:  —  et  Procès  de  Georges, 
paxsim. 

2.  Archives  de  la  Pri^fecliire  de  Police. 
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face  de  la  rue  Colbert,  habitait  à  cette  époque  un 
commissionnaire  en  marchandises  nommé  Treille. 
Il  avait  épousé,  deux  ans  auparavant,  une  veuve, 
M""^  de  Caux,  qui,^  de  son  premier  mariage,  avait 
une  fille  alors  âgée  de  seize  ans.  Pichegru,  au  temps 
où  il  était  général  en  chef  de  l'armée  du  Nord,  s'était 
lié  avec  la  famille  de  Caux  et  M"''  Treille  avait 
gardé  pour  lui  une  affection  quasi  filiale;  elle  le 
savait  à  Paris  et  c'est  à  elle  qu'il  s'adressa  quand 
M'^*  Gilles  lui  ferma  sa  porte.  Treille,  pressenti, 
accepta  de  recevoir  le  proscrit  et,  le  26  février,  au 
crépuscule,  Pichegru  entrait  dans  la  maison  de  la 
rue  Vivienne,  M"^  Treille  le  reçut,  l'installa  dans 
une  chambre  voisine  de  la  sienne  et,  quand  fut 
close,  à  l'heure  habituelle,  la  porte  des  magasins, 
on  se  mit  à  souper  ^ 

Treille  avait  pour  associé  et  pour  commensal  de 
chaque  jour  un  agent  d'affaires  appelé  Leblanc  :  il 
avait  en  lui  la  plus  absolue  confiance,  l'ayant  ren- 
contré, plusieurs  années  auparavant,  à  une  loge 
maçonnique  dont  ils  étaient  l'un  et  l'autre  membres 
influents-.  L'existence  de  Leblanc  était,  en  appa- 
rence, des  plus  régulières  et  des  plus  honorables  : 
il  avait  été  quelque  peu  militaire  et  ne  s'était  jamais 
occupe  de  politique  ;    il  vivait  seul  dans  un  loge- 


1.  La  vérilé  dévoilée  par  le  temps  ou  le  vrai  dénonciateur  du 
général  Picliegru  signalé. 

2.  iJénoncialion   au  roi  et  à    l'opinion    publique   d'iniquités  et. 
d'attentats  commis  sou?  le  préfet  de  police  Dubois. 
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ment,  très  voisin  de  l'Opéra,  situé  alors  sur  rem- 
placement actuel  du  square  Louvois.  Il  dîna,  ce 
soir-là,  avec  la  famille  Treille  et  Pichegru.  dont  on 
ne  chercha  pas  à  lui  cacher  Tidentité  ;  on  causa 
longuement;  la  nuit  fut  tranquille;  mais,  dès  le 
lendemain,  force  fut  bien  de  s'avouer  que  le  local 
n'offrait  aucune  sécurité,  l'appartement  se  compo- 
sait d'une  enfilade  de  pièces,  encombrées  de  mar- 
chandises, et  dont  l'accès,  pendant  le  jour,  était 
permis  à  tout  venant.  Le  proscrit  fut  lui-même 
d'avis  qu'en  séjournant  là  plus  longtemps  il  com- 
promettrait ses  hôtes  sans  profit  pour  lui-même  et 
Treille  se  chargea  de  lui  procurer  un  abri  moins 
exposé.  11  consulta  Leblanc  qui,  avec  empresse- 
ment, mit  son  logement  à  la  disposition  du  général; 
il  fut  convenu  que  celui-ci  s'y  rendrait  à  la  nuit 
tombante.  La  journée  s'écoula  sans  alerte;  ces 
gens  se  jetaient  dans  cette  tragédie  avec  une  insou- 
ciance vraiment  singulière,  ne  paraissant  pas  se 
douter  qu'ils  jouaient  leur  vie  et  que  toute  la 
police  de  la  République  était  à  l'affût  de  l'homme 
(}u'ils  se  repassaient  avec  une  déconcertante  tran- 
quillité. 

Le  27,  en  s'asseyant  à  la  table  des  Treille,  Leblanc 
remercia  chaudement  Pichegru  de  l'honneur  qu'il 
lui  faisait  d'accepter  sa  maison  pour  asile,  s'excusa 
seulement  du  peu  de  confortable  de  son  intérieur, 
affirmant  néanmoins  que  la  retraite  y  serait  assurée. 
Comme  la  veille,  on  causa  sans  contrainte;  Leblanc 
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paraissait  heureux   et  même  amusé  d'être  mêlé  à 
cette  aventure. 

Que  se  passa-t-il  en  quelques  instants  dans  le 
cœur  de  cet  homme?  On  ne  connaît  rien  de  ses 
antécédents  ni  de  sa  situation  de  fortune;  partant 
nul  indice  sur  sa  moralité.  Le  dossier  où  certaine- 
ment ces  renseignements  se  trouvaient  a  disparu  des 
archives  et  dans  l'énorme  fatras  de  paperasses  qui 
y  sont  conservées  sur  ratfaire  de  Georges  et  de  ses 
complices,  son  nom  ne  se  rencontre  pas  une  seule 
fois.  Nous  savons  pourtant  que,  ce  soir-là,  au  milieu 
du  repas,  sa  gaieté  fit  place  à  une  préoccupation 
assez  A'isible  :  comme  on  l'interrogeait,  il  prétexta 
une  affaire  urgente,  une  vente  laissée  interrompue 
et  qu'il  avait  hâte  de  conclure;  il  s'excusa  et  sortit^. 
Dès  cet  instant  il  est  criminel;  il  court  à  l'hôtel  du 
gouverneur  de  Paris  qui  était  alors  le  général 
Murât;  il  demande  à  parler  au  gouverneur;  il  veut 
lui  apprendre  que,  cette  nuit  môme,  Pichegru  cou- 
chera sous  son  toit  et  fixer  le  prix  qu'il  demande  : 
100.000  francs.  Mais  Murât  est  absent  ou  ne  peut 
recevoir.  Leblanc  ne  veut  confier  à  nul  autre  son 
secret;  il  annonce  qu'il  reviendra  dans  la  soirée,  et, 
tout  courant,  il  rentre  chez  Treille  où  les  convives 
sont  encore  à  table.  Leblanc  reprend  sa  place, 
raconte  que  l'affaire  qui  le  préoccupait  est  heureu- 
sement terminée;  il  a  retrouvé  son  entrain,  la  soi- 

1.  La  vérité  dévoilée  par  le  temps... 
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rée  se  passe  en  causeries.  Vers  neuf  heures  on  se 
lève,  et  tous,  comme  des  gens  heureux  de  prolonger 
une  réunion  intime,  font  le  projet  de  conduire 
Pichegru  à  son  nouveau  domicile.  Treille,  sa  femme, 
M"*  de  Caux  elle-même  sont  de  la  partie  :  par  la 
rue  Golbert,  passant  sous  la  lourde  arcade  de  la 
Bibliothèque,  on  gagne  la  rue  Richelieu.  Quand 
l'Opéra  faisait  relâche,  et  c'était  le  cas  ce  soir-là, 
les  alentours  du  théâtre  étaient  peu  éclairés  et 
déserts.  Qui,  du  reste,  eût  pu  suspecter  un  groupe 
causant  librement  et  comprenant  une  femme  et 
une  jeune  fille? 

La  rue  Chabanais,  vers  laquelle  on  se  dirigeait, 
n'était  pas,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  percée  jus- 
qu'à la  rue  Rameau.  Elle  commençait  rue  des 
Petits-Champs,  se  heurtait  à  un  haut  immeuble 
aujourd'hui  démoli,  devant  lequel  elle  tournait  à 
angle  droit  pour  se  terminer  rue  Sainte-Anne,  par 
le  tronçon  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  rue 
Gherubini.  Elle  formait,  à  proprement  parler,  deux 
impasses  se  rencontrant  en  équerre  et  dont  le  car- 
refour était  extrêmement  sombre  et  solitaire,  enca- 
dré d'énormes  bâtisses  percées  de  sept  étages  de 
petites  fenêtres. 

C'est  là  qu'habitait  Leblanc  :  la  maison  oii  il 
occupait  un  petit  logement  portait  le  n"  39,  — 
c'est  aujourd'hui  le  n°  11.  La  cour,  commune  à 
deux    immeubles,    n'a    certainement   pas    changé 
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■depuis  cent  ans  :  c'est  une  sorte  de  puits,  d'aspect 
lugubre,  où,  par  les  plus  beaux  soleils  d'été,  la 
demi-obscurité  maintient  une  odeur  stagnante  de 
sous-sol. 

Leblanc  monta  son  escalier,  suivi  de  Pichegru 
et  de  Treille,  qui  voulaient  «installer»  le  général. 
Le  logement  ne  contenait  qu'un  lit,  ce  qui  occa- 
sionna, de  part  et  d'autre,  quelques  cérémonies 
auxquelles  Leblanc  coupa  court  en  assurant  qu'il 
trouverait  lui-môme  asile  chez  un  ami.  Il  recom- 
manda à  sa  servante  son  hôte  comme  étant  un 
parent  de  Treille,  venu  à  Paris  pour  affaires, 
souhaita  une  bonne  nuit  au  général,  qui  lui  serra 
chaleureusement  les  mains  ;  puis  on  ferma  soi- 
gneusement la  porte,  on  remit  la  clef  à  la  domes- 
tique, logée  à  l'étage  supérieur,  et  à  qui  l'on  donna 
des  ordres  afin  que  le  monsieur  ne  manquât  d'au- 
cun soin  le  lendemain,  à  son  réveil.  Leblanc  redes- 
cendit avec  la  famille  Treille  et  l'on  se  sépara  dans 
la  rue.  M"^  de  Caux,  très  émue,  se  jeta  au  cou  de 
Leblanc  et  lui  dit,  «  les  yeux  mouillés  de  larmes  »  : 
«  —  Ah  !  conservez  bien  ce  dépôt  précieux  que 
l'amitié  vous  confie!  Dieu  vous  bénira,  et  les 
hommes,  la  France,  un  jour  peut-être,  vous  en 
sera  elle-même  reconnaissante  M...  » 

Nous  n'oserions  affirmer  que  cette  jeune  fille 
s'exprimât  en  termes  aussi  nobles  ;  mais  c'est  ainsi 

1.  Dénonciation  au  roi  et  à   l'opinion  publique. 
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que   son  petit   discours  fut  rapporté   au    préfet  de 
police  et  nous  aurions  scrupule  d'y  rien  changer. 

Tandis  que  ses  amis  regagnaient  tranquillement 
la  rue  Vivienne.  Leblanc  se  dirigea  vers  la  rue  des 
Petits-Champs. 

Ce  qu'il  faudrait  pouvoir  suivre,  c'est  la  marche, 
à  travers  les  rues,  de  cet  homme  sur  le  point  de 
commetlre,  de  sang-froid,  la  plus  ignominieuse  des 
lâchetés.  A  quoi  songeait-il?  A  l'argent  qu'on  allait 
lui  compter,  sans  doute  ;  ou  bien  cherchait-il  à 
s'absoudre  lui-même  on  s'imaginant  quïl  sauvait 
la  France  ?  Quelle  angoisse  lui  serra  la  gorge  quand 
il  pénétra  sous  le  porche  de  l'hôtel  du  gouverne- 
ment? Comment  supporta-t-il  l'attente  inévitable 
dans  les  antichambres  et  quel  prétexte  fit-il  valoir 
pour  pénétrer,  à  cette  heure  tardive,  jusqu'au  gou- 
verneur? Puis,  lorsqu'il  fut  en  présence  de  Murât, 
de  quel  ton  parla-t-il  ?  Eut-il  bien  l'audace  de 
«  fixer  son  prix  »  ?  Comment  la  voix  ne  lui  man- 
qua-t-elle  point?  De  quelle  façon  fut-il  écouté? 
C'est  là  que  serait  le  drame  et  jamais  il  ne  sera 
connu.  On  sait  seulement  qu'à  une  heure  du  ma- 
tin tout  était  combiné;  Leblanc  sortit  de  l'hôtel  du 
gouvernement,  accompagné  du  commissaire  Com- 
minges,  de  quelques  policiers  et  de  six  gendarmes, 
que  commandaient  le  lieutenant  Noireau  et  le  ma- 
réchal des  logis  Gillet^ 

1.  Archives  nationales,  F'  (i3'i3. 
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Quand  la  petite  troupe  fut  parvenue  au  tournant 
de  la  rue  Chabanais,  Leblanc  heurta  à  sa  porte  qui 
s'ouvrit  et,  sans  bruit,  il  monta,  suivi  des  hommes. 
Au  palier  de  son  logement,  il  laissa  les  gendarmes 
et  continua  jusqu'à  l'étage  de  sa  servante,  qu'il 
réveilla  :  elle  passa  un  jupon  et  parut,  une  chan- 
delle à  la  main. 

—  Ma  clef,  dit  Leblanc  ;  donnez-moi  ma  clef  ! 

La  tille  obéit,  etlarée,  et,  machinalement,  redes- 
cendit avec  son  maître  ;  quand  elle  aperçut  les 
silhouettes  sinistres  des  policiers  échelonnées, 
immobiles,  dans  l'escalier,  elle  pensa  tomber 
d'émoi.  Comminges  prit  la  clef,  prêta  l'oreille 
pendant  quelques  instants  ;  rien  ne  bougeait  dans 
la  chambre  :  vivement  il  ouvrit;  la  porte  résista; 
une  comm-ode  avait  été  poussée,  formant  barricade. 
Sur  un  signe,  les  hommes  se  ruèrent  et,  tout  de 
suite,  ce  fut  une  mêlée.  Pichegru  ne  dormait  pas, 
il  lisait  couché  dans  son  lit;  à  la  première  alarme 
il  bondit  vers  ses  pistolets;  mais  un  des  gendarmes 
le  prévint  et  renversa  la  table  sur  laquelle  était 
posée  la  lumière:  dans  l'ombre,  une  lutte  furieuse 
s'engagea;  les  policiers  se  jetaient  sur  le  colosse 
nu  qu'ils  n'atteignaient  qu'au  hasard  ;  ils  s'accro- 
chaient à  lui,  trébuchant  dans  les  meubles,  écrasés 
par  ses  gros  poings,  cherchant  à  saisir  ses  jambes 
pour  le  renverser  sur  le  carreau  :  et  ce  fut  une  scène 
effrayante  que  ce  pugilat  silencieux,  dans  cette 
chambre   étroite,    coupé    seulement   de    jurons    et 
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qu'éclairait  à  peine  la  chandelle  tremblant  aux 
mains  de  la  domestique^,  restée  sur  le  palier  avec 
Leblanc  qui,  sans  doute,  demeura  là,  n'osant  péné- 
trer, tandis  que, dans  la  maison  réveillée,  les  portes 
s'entr'ouvraient,  laissant  apparaître  des  visages 
stupides  de  gens  surpris  en  plein  sommeil... 

Le  combat  dura  plus  d'un  quart  d'heure  :  enfin 
l'un  des  hommes,  s'élançant,  saisit  brutalement  au 
bas- ventre  le  général  qui,  sous  l'atroce  douleur, 
poussa  un  rugissement  et  s'abattit  :  en  un  instant, 
la  meute  fut  sur  lui,  l'étouffa  sous  les  couvertures 
arrachées  du  lit,  le  garrotta...  C'était  fait  :  Leblanc 
avait  gagné  100.000  francs. 

Dans  la  rue,  une  sorte  de  foule  s'était  amassée, 
curieuse,  angoissée  du  pressentiment  d'un  grand 
drame.  Quand  les  gendarmes  parurent  sur  le  seuil 
de  la  maison,  ce  fut  une  bousculade,  vite  répri- 
mée ;  et  l'on  vit  sortir  les  policiers,  soutenant  à 
à  grands  efforts,  un  ballot  de  linge  énorme  d'oiî 
sortaient  deux  pieds  nus  meurtris.  C'est  ainsi  qu'on 
porta  Pichegru,  roulé  dans  ses  draps,  immobilisé, 
jusqu'à  la  place  Vendôme,  à  l'hôtel  du  Grand- Juge 
et,  de  là,  à  la  police,  rue  des  Saints-Pères.  On  le 
déposa,  toujours  ligoté,  sur  le  tapis,  dans  le  cabinet 
de  Real,  qui  fit  découvrir  le  visage;  le  drap  sou- 
levé,   la  face   du  malheureux    apparut,    tuméfiée, 

1.  Le  Cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  possède 
une  gravure  de  l'époque,  assez  grossière,  mais  très  précieuse  au 
point  de  vue  documentaire,  représentant  la  scène  de  rarrestdtiott 
■de  Pichegru. 
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apoplectique,  les  yeux  clos,  les  dents  serrées  de 
rage. 

Les  constatations  faites,  les  hommes  le  char- 
gèrent sur  un  brancard  et,  traversant  toute  la  ville, 
le  portèrent  au  Temple;  et  ce  dut  être,  pour  les 
rares  passants,  une  vision  tragique  que  celle  de 
cette  civière,  qu'escortaient  vingt  gendarmes,  et  sur 
laquelle  était  étendue  une  forme  blanche  que 
secouait,  par  instants,  une  suprême  révolte. 

A  trois  heures  du  malin,  Real  recevait  ce  bulle- 
tin :  —  Rapport  du  concierge  du  Temple;  nuit  du 
8  au  9  ventôse  an  XII.  Le  général  Pichegru  a  été 
conduit  en  cette  maison,  mis  au  secret  et  gardé  à 
vue.  Il  est  calme^. 

A  cette  même  heure,  Comminges  et  ses  policiers 
frappaient  à  la  porte  de  Treille,  rue  Vivienne  : 
l'appartement  est  envahi;  on  fait  sauter  les  tiroirs 
des  meubles  ;  on  sonde  les  placards,  on  fouille  jus- 
qu'au lit  oii  M'^*  de  Gaux  est  couchée.  Treille,  sa 
femme  et  sa  belle-fille  sont  traînés  à  la  police;  on 
les  interroge,  on  les  menace,  on  leur  fait  signer 
enfin  une  déclaration  que  les  malheureux,  trem- 
blants de  peur,  apostillent  sans  la  lire  ;  puis  on  les 
laisse  aller.  Que  contenait  cette  déclaration?  On 
l'ignore  :  le  dossier  de  Treille,  comme  celui  de 
Leblanc,   a  disparu  des  Aichives  :   «  On  y  trouve 

i.  Archives  nationales,  F"  63'Jl. 
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seulement  mention  des  «  gendarmes  commandés 
pour  arrêter  un  homme  et  deux  femmes  logés  rue 
Vivienne  et  prévenus  de  complicité'  ». 

Mais,  le  lendemain,  le  Journal  de  Paris  annon- 
çait par  une  note  officielle  qu'un  nommé  Treille, 
après  avoir  procuré  chez  son  ami  Leblanc  un  asile 
à  Pichegru,  l'avait  indiqué  aux  agents  du  grand 
juge.  «  Leblanc,  ajoutait  le  journal,  est  actuelle- 
ment en  fuite  et  activement  recherché.  »  Tel  était 
l'ingénieux  moyen  que  le  traître  avait  imaginé  pour 
sauver  son  honneur:  lui  seul  avait  pu  révéler  le 
nom  de  Treille  et  celui-ci  resta  pendant  dix  ans 
sous  le  coup  de  cette  odieuse  accusation;  nulle 
gazette  n'osa  insérer  sa  protestation  ;  ce  n'est 
qu'après  la  chute  de  l'Empire  qu'il  put  se  disculper. 

Leblanc,  lui,  n'était  pas  «  en  fuite  ».  Dès  le  1"  mars 
assure-t-on,  il  avait  touché  ses  100.000  francs  et  il 
osa,  le  jour  même,  se  montrer  à  la  Bourse  où  il  fut 
hué  ;  il  s'abstint  d"y  reparaître,  resta  cependant  à 
Paris  et,  si  grande  était  son  inconscience  que,  quand 
on  apprit  le  suicide  de  Pichegru  au  Temple,  Leblanc 
sollicita  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 2 !  On  lui 
répondit  par  l'ordre  de  quitter  immédiatement  la 
France  :  il  vécut  quelque  temps  à  Hambourg,  sous 
un  faux  nom  3  ;  puis  il  passa  à  Lyon,  où  il  se  remit  au 
commerce;  en  1814,  on  le  retrouve  à  Saint-Jean-de- 

1.  F^6393. 

2.  Mémoires  de  Bourrienne. 

3.  Nougarède   de    Fayet,    Recherches  hialoriquea  sur...  le   due 
d'Enghiett. 
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Maurienne,  «  exerçant  un  métier  peu  honorable», 
—  mouchard,  probablement.  Je  n'ai  pu  découvrir 
de  façon  certaine,  quelle  fut  sa  fin  ;  pourtant,  au 
nombre  des  agents  secrets  chargés  de  l'espionnage 
des  officiers  de  l'état-major,  comptait,  au  temps  de 
la  première  Restauration,  un  certain  Leblanc  qui 
me  paraît  bien  être  l'homme  aux  100.000  francs. 
Ce  personnage  excellait  dans  le  rôle  d'agent  provo- 
cateur. «  Il  porte  des  moustaches,  dit  une  note  de 
police,  et  souvent,  pour  mieux  tromper  son  monde, 
il  décore  sa  boutonnière  d'un  ruban  rouge.  »  A  la 
suite  d'un  rapport  calomnieux  à  l'égard  d'un  offi- 
cier qu'il  essayait  de  faire  chanter,  ce  Leblanc  fut 
cassé  aux  gages  ;  on  croit  qu'il  passa  en  Espagne 
et  qu'il  y  mourut'. 

Ce  drame  eut  un  épilogue  affreux.  —  En  1815, 
la  girouette  politique  ayant  tourné,  la  mémoire  de 
Pichegru  fut  honorée  à  l'égal  de  celle  des  plus  purs 
héros  :  on  lui  décréta  une  statue.  Ce  fut  un  renou- 
veau de  gloire,  —  quelque  peu  factice,  il  faut  le 
dire,  —  mais,  en  même  temps,  un  regain  de  dégoût 
très  sincère  pour  son  délateur. 

Il  y  avait  alors,  à  Glermont-Ferrand,  —  c'était 
après  le  licenciement  de  l'armée  impériale,  —  un 
lieutenant  au  2'  régiment  de  chasseurs  à  cheval  du 
nom  d'Antoine  Leblanc.  Il  était  chevalier  delaLégion 

1.  L(t  poli'^e  dévoilée,  par  Fkm.ment. 
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d'honneur.  Quelqu'un  le  désigna  comme  étant  le 
fils  du  délateur;  le  bruit  prit  de  la  consistance.  On 
ajoutait  qu'au*  retour  de  Waterloo,  comme  son 
régiment  traversait  Paris,  le  29  juin  1815,  Antoine 
Leblanc  avait  tué,  à  coups  de  sabre,  boulevard  Pois- 
sonnière, un  serrurier  nommé  Rainfray  qui,  en 
voyant  passer  les  soldats  vaincus  de  Bonaparte, 
s'était  malencontreusement  avisé  de  crier  :  «  Vive 
le  roi  !  » 

Pour  ce  crime,  Antoine  Leblanc  fut  décrété  d'ac- 
cusation :  les  agents  chargés  de  l'arrêter  le  brutali- 
sèrent... comme  douze  ans  auparavant,  d'autres 
policiers  avaient  brutalisé  Pichegru.  Ils  alléguaient 
«  que  Ton  devait  poursuivre  l'expiation  du  crime 
du  père  sur  le  fils  ». 

Antoine  Leblanc  fut  traîné  de  brigade  en  brigade 
sur  la  route  de  Paris  ;  les  gendarmes  se  le  transmet- 
taient avec  cette  recommandation  :  «.  C'est  le  fils 
de  l'homme  qui  a  vendu  à  Buonaparte  le  brave 
Pichegru.  » 

Le  voyage  fut  un  martyre  ;  dans  les  bourgs  les 
gens  s'attroupaient  et  huaient  le  malheureux.  A 
Moulins,  il  tomba  malade;  un  pharmacien  de  la 
ville,  auquel  la  gendarmerie  s'adressa  pour  lui  pro- 
curer un  médicament  nécessaire  tenta  de  Cempoi- 
sonner  pour  venger  le  vainqueur  de  la  Hollande! 
Leblanc  resta  pendant  un  mois  entre  la  vie  et  la 
mort.  Il  arrive  enfin  à  Paris  ;  il  est  écroué  à  la  pri- 
son de  l'Abbaye,  passe  en  jugement.  Le  serrurier 
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Rainfray,  qui  n'était  pas  mort,  parut  à  l'audience 
et  ne  reconnut  pas  son  assassin.  N'importe,  Leblanc 
est  condamné  aux  fers  à  perpétuité. 

Sur  la  place  Vendôme,  au  pied  de  la  colonne  où 
le  drapeau  blanc  a  remplacé  la  statue  de  Napoléon, 
il  subit  le  supplice  de  la  dégradation  en  présence 
des  troupes  de  l'armée  de  Paris  ;  puis  on  l'envoya 
à  Bicêtre  en  attendant  le  départ  de  la  chaine.  Le 
3  septembre  1816,  il  va  être /i?;Te;  mais  il  obtient 
un  sursis.  Louis  XYIII,  ému  de  l'aventure,  a 
demandé  le  dossier  de  l'affaire.  Le  30  janvier  1817 
Leblanc  apprend  que  le  roi  a  commué  sa  peine  en 
cinq  années  de  détention;  quelques  mois  plus  tard, 
il  est  définitivement  gracié. 

Alors  seulement  il  put  parler  :  par  trois  fois,  il 
publia  un  factum  '  qui  n'est  qu'un  long  cri  do 
désespoir,  un  appel  à  la  pitié  vraiment  éloquent. 
Il  protesta  qu'il  n'avait  de  commun  que  le  nom 
avec  «  l'individu  dont  les  mains  s'étaient  jadis  souil- 
lées du  prix  du  sang  »,  que  son  père,  «  octogénaire 
vénérable,  couvert  de  blessures  acquises  dans  la 
défense  de  la  patrie,  n'avait  jamais  vu  ni  connu  le 
général  Pichegru  ».  Une  polémique  à  son  sujet, 
s'engagea  entre  la  Minerve  et  le  Jowiial  de  Paris. 
Pourtant  l'affaire  resta  obscure  :un  doute  subsista; 
car,    si  «  l'octogénaire    vénérable  »,  n'était  autre 


1.  Mémoire  pour  A.  Leblanc  [de  Besançon,  Donbs),  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  lienienant  au  2°  bataillon  du  2°  régiment  de 
chasseurs  à  cheval  de  V ex-garde  impériale.  18"2i. 
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qiio  l'homme  aux  100.000  francs,  il  avait  assuré- 
ment caché  à  son  fils,  comme  à  tous,  son  odieuse 
célébrité.  Les  pièces  d'archives  ont  disparu  et  le 
problème  ne  peut  être,  pour  le  moment,  résolu. 

Les  replis  de  notre  histoire  foisonnent  d'énigmes 
de  ce  genre,  à  tout  jamais  mystérieuses.  Le  cas 
d'Antoine  Leblanc  devait  cependant  être  conté. 
C'était  la  revanche  de  la  nuit  du  28  février  1804, 
revanche  aveugle,  cruelle,  injustifiée;  mais  s'ima- 
gine-t-on  ce  que  devait  penser,  s'il  vivait  encore  et 
s'il  en  fut  instruit,  le  misérable  qui  voyait,  après 
tant  d'années,  son  crime  rejaillir  sur  un  innocent 
et  qui,  par  là,  peut-être,  put  avoir  conscience  de 
l'horreur  qu'inspirait  son  ignominie? 
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LE      PERE      DE     SAINT-oUST 

D'après  un  portrait  inédit 
communiqué  par  la  famille  du  Conventionnel. 
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Au  premier  coude  de  la  route  qui  vient  de  Noyon, 
implacablement  droite  depuis  deux  lieues  et  demie, 
on  entre  dans  Blérancourt,  grosse  bourgade  plantu- 
reuse et  placide  :  il  y  a  des  granges  ouvertes,  des 
odeurs  d'étabies,  des  coins  de  jardins  fleuris  entre- 
vus à  travers  des  grilles.  A  mesure  qu'on  avance 
le  village  se  fait  presque  ville  :  le  chemin  de  Sois- 
sons,  dévalant  d'un  coteau,  vient  se  buter  à  un  arc 
triomphal,  vestige  de  la  seigneuriale  demeure  des 
marquis  de  Gesvres  ;  au  centre  du  bourg,  près  de 
la  mairie  se  groupent  la  halle,  le  café,  des  bou- 
tiques ;  de  gros  chariots  stationnent  devant  Fau- 
berge  ;  puis  les  maisons  s'espacent,  la  campagne 
recommence  et  la  route  continue  vers  Coucy  à  tra- 
vers la  plaine  coupée  par  des  haies. 

Dans  ce  bourg,  semblable  alors  à  ce  qu'il  est 
aujourd'hui, '^vint  s'établir,  à  la  fm  de  1776,  un  cer- 
tain M.  de  Saint-Just,  originaire  d'un  village  voisin 
qu'il  avait  quitté  jeune  pour  s'engager  dans  la  gen- 
darmerie :  la  carrière  militaire  l'avait  pendant  long- 
temps éloigné  du  Soissonnais;  il  s'était  marié  étant 
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à  Cussct^,  un  fils  lui  était  né  a  Verneuil,  près 
Decise-,  où  il  tenait  garnison;  comme  l'avancement 
lardait,  découragé,  il  prit  sa  retraite  et  regagna 
son  pays.  Son  père,  mort  récemment  h  Nampcelle, 
près  de  Noyon,  laissait  vacante  la  place  de  régisseur 
des  domaines  de  M.  du  Buat,  seigneur  de  Morsain, 
Richebourg,  Evry  et  autres  lieux;  l'ancien  gen- 
darme hérita  de  cette  modeste  situation  qui  conve- 
nait à  ses  goûts  ;  il  la  conserva  pendant  huit  ans. 
Puis,  fatigué,  ayant  amassé  quelques  économies,  il 
acheta  d'un  sieur  Lefebvre,  épicier,  une  maison 
située  à  l'extrémité  de  Blérancourt,  près  des  champs, 
à  l'angle  de  la  rue  aux  Chouettes,  et  s'y  installa  avec 
sa  femme,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  lui,  son  fils 
et  ses  deux  fillettes^. 

Tout  de  suite,  dans  cette  bourgade  de  cultiva- 
teurs, M,  de  Saint-Just  fut  une  autorité  :  sa  qualité 

1.  Le  10  mai  1766,  ont  reçu  le  sacrement  du  mariage  Messire 
Jean  de  Sahit-Just  de  Richebourg,  écuyer,  chevalier  de  l'ordre 
royal  et  militaire  de  Saint-Loui»,  capitaine  de  cavalerie,  maréchal 
de  logis  de  la  compagnie  des  gendarmes  sous  le  titre  de  Berry, 
fils  de  défunt  maître  Charles  de  Saint-Just,  bourgeois,  et  de 
défunte  dame  Marie-Françoise  Adam,  de  la  ville  de  Namplesse  en 
Picardie,  diocèse  de  Soissôns,  actuellement  en  quartier  en  la  ville 
de  Cusset  en  Auvergne  ;  et  demoiselle  Marie-Anne  Bobinât,  fille 
majeure  de  maître  Léonard  Bobinot,  conseiller  notaire  du  roi, 
grenetier  au  grenier  à  sel  de  la  ville  de  Décize  et  de  défunte  dame 
Houdry  de  cette  paroisse...,  etc.  » 

2.  «  Paroisse  de  Verneuil.  Le  25  aoîit  1767,  baptisé  Louis-An- 
toine, né  aujourd'hui,  fils  légitime  de  messire  Louis-Jean  de 
Saint-Just  de  liichebourg,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire 
de  Saint-Louis...  et  de  dame  Jeanne-Marie  Bobinot.  Son  parrain  a 
été  Jean-Antoine  Bobinot,  curé  de  Verneuil.  et  sa  marraine,  dame 
Françoise  Bavard,  qui  ont  signé  avec  nous...  » 

3.  Louise-Marie-Anne  Saint-Just  née  à  Nampcelf  Aisne),  le  12  sep- 
tembre 1768  et  Marie-Françoise-Victoire  Saint-Just,  née  également 
à  Nampcel  le  10  novembre  1769. 
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d'ancien  officier,  son  ruban  de  Saint-Louis',  ses 
petites  rentes  lui  donnaient  de  l'importance;  c'était 
un  homme  grave,  à  la  figure  longue,  au  nez  énorme  : 
il  parlait  peu,  ne  riait  jamais  et  passait  ses  jour- 
nées à  jardiner  dans  son  potager  ou  à  lire,  assis  sous 
la  charmille  plantée  le  long  d'un  petit  ruisseau  qui 
limitait  sa  propriété.  D'ailleurs,  il  ne  put  jouir 
longtemps  de  cette  calme  existence,  car  il  mourut 
le  8  septembre  1777,  moins  d'un  an  après  son 
arrivée  à  Blérancourt-. 

Son  fils  avait  alors  dix  ans;  enfant  insoumis  et 
ardent,  libéré  de  la  tutelle  sévère  de  son  père,  il 
ne  connut  plus  de  contrainte  :  c'était,  à  travers  les 
rues  du  village,  des  galopades  effrénées  en  compa- 
gnie des  gamins  qu'il  formait  en  troupe  et  qu'il 
commandait.  Son  audace  d'enfant  mal  élevé  amu- 
sait les  uns,  exaspérait  les  autres  :  tous  s'accor- 
daient à  reconnaître  que  M"**  de  Saint-Just  «  aurait 
bien  du  mal  avec  ce  garçon-là».  La  pauvre  femme 
était  douce,  passive,  un  peu  indolente  :  dépaysée, 
au  reste,  dans  ce  Blérancourt  où  elle  ne  connaissait 
personne,  elle  vivait  retirée,  soumise  à  plus  d'une 
privation,  car  la  gêne  était  venue.  Inquiète  pourtant 
des  instincts  d'indépendance  de  son  enfant,  elle  fit 
un  sacrifice  et  le  mit  en  pension  au  collège  Saint- 

1.  Il  était  de  la  promotion  du  28  mai  1762  (Archives  du  Ministère 
de  la  Guerre). 

2.  Il  était  né  à  Morsain  (Aisne),  le  8  novembre  1713  :  son  père, 
comme  nous  l'avons  dit,  avait  été  régisseur  du  domaine  de  M.  du 
13uat,  seigneur  de  Richebourg,  d'où  le  nom  qu'il  avait  cru  devoir 
ajouter  au  sien  pour  se  distinguer  de  ses  neuf  frères  et  sœurs. 
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Nicolas,  de  Soissons,  que  dirigeaient  les  pères  ora- 
toriens. 

C'est  là  que  Fa  pris  la  légende  :  ses  panégyristes 
l'ont  représenté  comme  un  écolier  d'une  intelli- 
gence supérieure,  froid,  réservé,  méditatif,  roulant 
déjà  dans  son  puissant  cerveau  les  institutions  dont 
il  devait  plus  tard  doter  son  pays  ;  ses  détracteurs 
Font  montré  élève  indocile,  rimant  «  des  vers  im- 
pies »,  fomentant  une  révolte,  incendiant  le  collège 
et  recevant  un  jour,  en  pleine  classe,  la  prophétie 
d'un  de  ses  maîtres  lui  prédisant  qu'il  deviendrait 
«un  scélérat  illustre  ».  Ces  deux  versions  sont  éga- 
lement fausses,  sans  doute;  à  Blérancourt,  oîi  nous 
le  retrouvons,  son  souvenir,  resté  vivant,  nous  dis- 
pense de  toute  hypothèse. 

Il  y  revenait  aux  vacances,  rapportant  de  la  ville 
celte  fatuité  du  citadin  flatté  de  se  comparer  aux 
«  bonnes  gens  »  de  la  campagne.  Sa  prétention  aug- 
mentait avec  Fàge  ;  comme  on  lui  avait  appris  à 
«faire  des  nez»,  il  passait  à  Blérancourt,  oij  les 
artistes  ne  foisonnaient  pas,  pour  un  dessinateur  de 
talent;  il  rimaillait  des  petits  vers  qui  lui  valaient, 
sans  conteste,  la  réputation  du  meilleur  poète  du 
village.  Cette  priorité  le  flattait.  11  était  beau  d'ail- 
leurs, savait  donner  à  ses  traits  réguliers  un  air 
d'impassibilité  qui,  grâce  à  ses  cheveux  bouclés  et 
soyeux,  le  faisait  ressembler  à  YAiiiinoûs  dont  il 
avait  vu  la  tête  au  cours  de  dessin ,  il  portait  des 
cravates  empesées  à  la  dernière  mode  de  Soissons, 
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enfin  il  avait  arrangé  son  nom  de  façon  à  le  rendre 
présentable  et  se  faisait  appeler  :  Monsieur  le  che- 
valier Léonard-Florelle  de  Saint-Jusf  de  Riche- 
bourg...  Il  avait  fait  un  voyage  à  Paris  pour  y 
apprendre  les  belles  manières  et  il  laissait  entendre 
qu'une  place  lui  était  réservée  dans  les  gardes  du 
corps  du  roi.  Au  surplus, c'était  le  modèle  des  mau- 
vais sujets. 

Outre  ses  cravates  et  son  air  pédant,  il  avait  rap- 
porté de  la  ville  le  goût  du  libertinage.  «  De  grandes 
dames  »,  insinuait-il,  s'étaient  cliargées  volontiers 
de  le  dresser  aux  tendres  aventures  ;  ceci  lui  valut 
des  succès  auprès  des  femmes  de  Blérancourt.  Il  en 
profita  avec  si  peu  de  discrétion  que  ce  fut  bientôt 
dans  tout  le  bourg  un  concert  de  doléances  :  pères 
et  maris  ne  savaient  comment  garer  leurs  ménages 
de  ses  entreprises  amoureuses. 

La  faible  M™"  de  Saint- Just  écouta  les  plaintes, 
gémit  elle-même;  que  pouvait-elle  d'autre?  Elle 
adorait  cet  enfant  gâté  et  jugeait  tout  naturel  qu'on 
le  trouvât  irrésistible. 

Il  y  avait  alors  à  Blérancourt  un  riche  tabellion, 
M^  Louis-Antoine  Gellé,  notaire  royal  au  bailliage 
de  Goucy-lc-Château.  Ce  notaire  avait  une  fille, 
blonde  et  forte  personne,  marquée  de  taches  de 
rousseur,  plus  âgée,  d'ailleurs,  que  Sainfc-Just. 
Louise-Sygrade  Gellé  était  de  beauté  médiocre  ;  sa 
dot,  en  revanche,  était  des  plus  séduisantes  et  les 
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aspirants  ne  manquaient  pas  :  le  père  veillait  sévè- 
rement sur  sa  fille  ;  mais  le  baptême  de  l'enfant 
d'un  mégissier  de  Blérancourt  fournit  à  Saint-Just 
Foccasion  qu'il  cherchait.  Désigné  comme  parrain, 
il  choisit  pour  être  sa  commère  M"^  Gellé,  fit  sa 
cour,  éblouit  la  pauvre  fille  qui  ne  sut  pas  résister 
à  la  passion  qu'elle  crut  inspirer;  elle  devint  la 
maîtresse  du  chevalier.  Celui-ci  espérait  que  sa 
grande  jeunesse,  son  manque  de  fortune,  l'âge 
même  de  sa  «  conquête  »  ne  pourraient  plus  lui 
être  objectés  en  présence  du  fait  accompli.  Son 
attente  fut  déçue  pourtant;  un  autre  devait  sortir 
vainqueur  du  tournoi  dont  la  fortune  et  l'étude  du 
notaire  étaient  le  prix,  et,  le  25  juillet  1786,  fut  célé- 
bré le  mariage  de  M"°  Gellé  avec  M.  François  Tho- 
rin,  fils  du  receveur  de  l'enregistrement  du  canton. 
La  tradition  unanime  du  pays  s'accorde  à  affirmer 
que  le  mariage  n'interrompit  point  l'idylle  et  que 
M"''  Thorin  ne  fut  pas  moins  tendre  pour  Saint-Just 
que  neVavait  été  M'"'  Geliez 

Cette  fois  le  scandale  fut  gros,  si  gros  que  M"""  de 
Saint-Just,  inquiète  des  suites  de  l'aventure,  ne 
crut    pouvoir    mieux     faire    que    d'expédier   pour 


1.  «L'existence  de  ces  relations  parait  indéniable,  bien  qu'elle 
soit  contestée  par  M.  Ernest  Hamel.  A  Blérancourt,  la  tradition  les 
affirme  si  énefgiquement  qu'il  serait  impossible  d'y  relever  une 
seule  opinion  divergente,  et  les  membi-es  survivants  de  la  famille 
de  Saint-Just,  ne  font,  eux-mêmes,  aucune  difficulté  de  fortifier 
de  leur  propre  adhésion  le  témoignage  général.  » 

Saint-Just  et  M""  Thorin,  par  L.  Abel-Patoux  (Saint-Quen- 
tin, 1878). 
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quelque  temps  son  fils  à  Paris  :  il  quitta  donc  Blé- 
rancourt;  mais  il  n'en  était  pas  absent  depuis  deux 
semaines  qu'il  reparut  chez  sa  mère,  se  prétendant 
amendé  et  protestant  bien  haut  de  son  repentir  : 
la  pauvre  femme  était  trop  heureuse  du  retour  de 
l'enfant  prodigue  pour  ne  pas  ajouter  foi  à  ses 
bonnes  résolutions. 

Un  matin,  —  c'était  le  15  septembre  1786,  —  elle 
ne  le  voit  point  paraître  à  l'heure  habituelle  du 
déjeuner;  elle  va  à  sa  chambre:  personne;  Saint- 
Just  ne  s'était  pas  couché.  Voilà  que,  parcourant 
sa  maison  toute  inquiète,  elle  pousse  un  cri  :  l'ar- 
moire oîi  elle  serre  son  argenterie  est  ouverte  ;  les 
quelques  objets  précieux  qu'elle  conservait  ont  dis- 
paru :  une  écuelle  d'argent  marquée  à  son  chiffre, 
une  timbale  de  vermeil  qui  lui  venait  de  son  onclo, 
le  curé  de  Verneuil,  trois  tasses  d'argent...  Et  san- 
glotant tout  bas,  car  elle  craint  de  laisser  deviner 
l'épouvantable  soupçon  qui  l'obsède,  elle  visite  ses 
armoires...  Hélas!  le  fils  indigne  a  tout  emporté: 
deux  pistolets  garnis  en  or,  des  paquets  de  galons 
d'argent  provenant  des  anciens  uniformes  de  son 
père  ;  il  a  pris  jusqu'à  une  bague  garnie  d'une  rose, 
jusqu'à  de  menus  objets  d'argent  sans  autre  valeur 
que  celle  des  souvenirs  de  famille  qu'ils  rappe- 
laient ^ 

1.  Voir  sur  cette  honteuse  escarade  du  futur  conventionnel, 
escapade  qu'a  soupçonnée  Edouard  Fleury,  et  qu'a  énergiquement 
niée  Ernest  Ilamei,  la  brochure  de  M.  A.  Bégis,  Saint-Just,  sou 
emprisonnement  sous  Louis  XVI...  Paris,  1892. 
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Le  lendemain,  Saint-Just  débarquait  à  Paris, 
louait  une  chambre  au  petit  hôtel  Saint-Louis,  rue 
Fromenteaa,  et  vendait,  pour  200  francs,  dans 
un  café,  à  un  juif,  les  objets  volés.  Au  bout  de 
trois  jours,  il  ne  lui  restait  rien  :  assez  penaud,  ne 
sachantque  devenir,  il  expédia  à  sa  mère  une  longue 
missive  oii  la  vilenie  de  son  action  était  portée 
au  compte  de  sa  délicatesse  :  «  Son  sang  calciné 
par  Vétude  »  lui  avait  causé  un  mal  à  la  tempe, 
fort  dangereux,  au  sujet  duquel  il  était  venu  con- 
sulter à  Paris  un  spécialiste  fameux.  La  guérison 
«  se  montait  à  200  francs  »  ;  et,  pour  ne  pas 
alarmer  sa  mère  en  lui  révélant  ce  mal  bizarre,  il 
avait  emporté  de  chez  elle  ce  dont  il  avait  besoin 
pour  payer  son  médecin.  Il  assurait  que,  pris  de 
remords,  il  avait  voulu  entrer  dans  les  ordres  ; 
mais  les  religieux  l'avaient  fort  mal  reçu.  Désespéré, 
il  est  sur  le  point  de  gagner  Calais  à  pied,  faute 
d'argent,  pour  s'embarquer,  quoiqu'il  ne  se  fasse 
pas  d'illusion  :  «  le  voyage  enllammera  encore  son 
sang,  et  il  trépassera  en  route...  » 

La  «  ficelle  »  était  un  peu  grosse  et,  cette  fois, 
M""  de  Saint-Just  ne  se  laissa  pas  duper.  Le  che- 
valier fut  fort  surpris  en  ne  recevant  pas  de  Bléran- 
court  la  lettre  de  pardon  et  les  écus  qu'il  escomptait  : 
il  le  fut  bien  davantage  en  voyant  arriver  au  petit 
hôtel  Saint-Louis  un  exempt  de  police,  qui  lui  mit 
la  main  au  collet  et  l'emmena  devant  le  sieur  Che- 
non,   commissaire  au    Châtelet  et  censeur  royal  : 
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celui-ci,  à  la  requête  de  M™*"  de  Saint-Just,  fit 
enfermer  le  jeune  vaurien  dans  la  maison  de  santé 
tenue  au  ^faubourg  Saint-Antoine  par  la  dame  de 
Sainte-Colomhe.  C'est  l'étrange  et  bel  hôtel, 
aujourd'hui  abandonné,  dont  on  voit  encore,  rue  de 
Picpus,  à  l'angle  du  boulevard  Diderot,  derrière 
d'épaisses  murailles,  les  hautes  fenêtres  à  fortes 
grilles  et  les  terrasses  en  ruines. 

C'est  là  que  Saint-Just  écrivit  Organt,  composi- 
tion erotique  évidemment  née  de  la  prétention 
d'imiter  les  contes  badins  de  Voltaire.  Taine  a  dit 
quOrgant  est  immonde  :  le  mot  est  juste;  mais  ce 
qui,  plus  encore  que  l'obscénité,  déconcerte  dans 
cette  œuvre  indigeste,  c'est  l'absolue  banalité  ;  tant 
de  vers,  —  vingt  chants!  —  sans  un  mot  piquant, 
sans  une  rencontre  plaisante  !  Organt  n'était  pas 
une  solution  :  l'avenir  restait  menaçant  pour  Saint- 
Just  :  sa  mère,  désolée,  était  malade,  se  privait  de 
tout  pour  payer  la  prison  de  son  fils,  apprenait 
chaque  jour  quelque  nouvelle  fredaine  ;  elle  sut 
ainsi  qu'il  avait  fait  argent  de  toute  sa  garde-robe  ; 
elle  cousait  pour  lui  des  chemises  qu'elle  envoyait, 
priant  qu'on  ne  les  lui  remît  que  deux  à  la  fois, 
«  crainte,  écrivait-elle,  qu'il  ne  vende  les  autres  ». 

Enfin,  il  sortit  de  prison  le  30  mars  1787. 
M^Dubois-Descharmes,  procureur  à  Soissons,  voulut 
bien  le  prendre  dans  son  étude  en  qualité  de  second 
clerc  :  il  se  chargeait  de  le  nourir  et  de  le  loger 
moyennant    une    pension   annuelle    de  500  francs. 
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Saint-.Iust  revint  au  pays,  non  pas  dompté,  mais 
ulcéré  et  le  cœur  gros  de  haine.  Si  nous  ne  nous 
trompons,  il  ne  dut  séjourner  que  pendant  quelques 
heures  à  Blérancourt  et  partit  tout  de  suite  pour 
Soissons  où,  d'ailleurs,  il  ne  resta  que  peu  de  temps; 
la  Révolution  commençait,  et  l'écolier  turbulent  se 
jeta  dans  le  mouvement  avec  l'audace  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  mis  en  doute  sa  propre  supériorité. 

Ah!  que  Blérancourt  connut  alors  des  jours  mou- 
vementés! 

Saint-Just  est  plus  que  jamais  le  coq  du  village  ; 
il  a  pour  lui  tous  les  envieux.  «  Trois  femmes  qui 
crient,  disait  la  vieille  marquise  de  Créquy,  font 
plus  de  bruit  que  cent  mille  hommes  qui  se  taisent.  » 
Voilà  le  secret  de  bien  des  révolutions. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  Constituante,  on  vit 
Saint-Just  pérorer  sur  les  places  ;  il  court  à  Chauny, 
à  Coucy,  à  Soissons  ;  il  hante  les  clubs,  aborde  la 
tribune,  parle  de  sa  conscience,  de  son  àme  «  qui 
s'est  trempée  à  la  liberté  »,  de  «  la  rigueur  de  sa 
mission  »,  des  «  nobles  illusions  de  la  vertu».  Il 
assure  qu'il  «  épie  les  exemples  héroïques  pour  eu 
profiter  »  ;  il  veut  «  venger  l'humanité  et  le  pauvre  ». 
Il  savait  à  point  citer  des  phrases  de  Mably  et  de 
Machiavel  récoltées  dans  les  journaux  qu'il  recevait. 
Lesbonnesgens  de  Blérancourt  et  de  Chauny  l'écou- 
taient  bouche  bée;  le  jeune  tribun  eut  bien  vite 
acquis  une  réputation  de  clocher  ;  on  sextasiait  sur 
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ce  jeune  homme  qui  en  savait  si  long!  Et  puis  il 
soignait  sa  mise  en  scène  :  un  jour  que,  sur  la  place 
du  bourg,  les  habitants  de  Blérancourt  s'étaient 
réunis  pour  brûler  solennellement  un  écrit  contre- 
révolutionnaire,  ne  voilà-t-il  pas  Saint-Just  qui,  se 
souvenant  de  son  De  vit'is,  relève  sa  manche  et 
place  son  bras  nu  au-dessus  du  papier  enflammé'. 
Les  gens  sérieux  haussèrent  les  épaules  ;  les  autres 
furent  abasourdis  ;  et,  quand  on  leur  eut  expliqué 
que  cette  action  étrange  était  imitée  d'un  fameux 
Romain  nommé  Mucius  Scaevola,  l'enthousiasme  ne 
connut  plus  de  bornes  :  ces  traits  antiques  étaient  à 
la  mode. 

Il  est  maintenant  lieutenant-colonel  de  la  garde 
nationale  de  Blérancourt,  électeur  départemental  : 
il  parle,  va,  court,  s'agite,  harangue  et  se  voit  déjà 
député  à  la  prochaine  législature. 

Les  élections  étant  fixées  du  25  août  au  5  sep- 
tembre 1791,  les  citoyens  actifs  du  canton  s'étaient 
réunis  le  23  août  pour  la  discussion  des  candi- 
datures. A  l'appel  de  son   nom,   Saint-Just  allait 


1.  Le  fait  a  été  contesté  par  M.  E.  Fleury,  l'historien  de  Saint- 
Just  :  il  est  cependant  des  plus  authentiques. 

Mention  en  a  été  faite  en  ces  termes  au  registre  de  la  munici- 
palité de  Blérancourt  : 

«  Toute  l'assemblée,  justement  révoltée  des  principes  abomi- 
nables que  les  ennemis  de  la  Révolution  cherchent  à  faire  circuler 
dans  l'esprit  du  peuple,  a  arrêté  que  la  déclaration  serait  lacérée 
et  brûlée  sur  le  champ,  ce  qui  a  été  fait  à  l'heure  même,  et  M.  de 
Saint-Just,  lamain  sur  la  flamme  du  libelle,  aprononcé  le  serment 
de  mourir  pour  la  patrie,  l'assemblée  nationale  et  de  périr  plutôt 
par  le  feu...  que  d'oublier  ce  serment.  »  'Voir  Bulletin  de  la  So- 
ciété historique  de  Soissons,  18j2). 
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répondre,  quand  une  voix  s'éleva  criant  :  «  Saint-. 
Just  n'a  pas  l'âge  requis!»  Le  candidat,  interdit, 
tourna  les  yeux  vers  l'interrupteur  et  reconnut 
le  notaire  Gellé,  père  de  M"*  Thorin.  Les  partisans 
de  Saint- Just,  forts  de  leur  nombre,  accueil- 
lirent par  des  huées  la  motion  du  protestataire 
qui  tint  bon  et  rallia  à  son  avis  deux  honorables 
électeurs  :  le  sieur  Labbé  et  le  chirurgien  Massy; 
tous  trois,  malgré  les  huées  et  les  menaces, 
s'opposèrent  à  ce  que  le  nom  de  Saint-Just  fût 
porté  sur  la  liste  des  citoyens  actifs.  L'assemblée 
passa  outre  ;  mais  le  notaire  tenait  à  sa  vengeance 
et  fit  appel  devant  le  district  de  Chauny  où  il  prouva, 
pièces  en  mains,  que  Saint-Just,  étant  né  le 
25  août  1767,  n'avait  le  23  août  1791  que  vingt- 
quatre  ans  à  peine;  le  district  blâma  sévèrement 
les  électeurs  de  Blérancourt;  défense  fut  faite  à 
Saint-Just  de  paraître  aux  assemblées  primaires  et 
de  prendre  la  qualité  d'électeur  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  l'âge  exigé  par  la  loi. 

Il  tombait  du  haut  de  son  rêve;  sa  rage  fut 
extrême;  toute  une  année  d'abstention  forcée,  de 
retraite  humiliante  ne  fit  que  l'aviver  encore.  Sa 
situation  à  Blérancourt  est  devenue  intolérable  ; 
il  est  sans  ressources,  sans  crédit  ;  les  notables  de 
l'endroit  redoutent  cet  énergumène  qui  n'a  pour 
partisans  que  les  exagérés  et  les  brouillons. 

Cependant  la  Législative  prit  fm  et  les  électeurs 
furent  de  nouveau  convoqués  pour  la  nomination  des 
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députés  à  la  Convention.  Le  vote  eut  lieu  le  2  sep- 
tembre 1792  dans  Féglise  de  Saint-Gervais  de  Sois- 
sons  ;  on  devait  élire  onze  députés  ;  les  prélimiaires 
du  scrutin  durèrent  deux  jours,  deux  jours  d'an- 
goisses pour  Saint-Just  qui  jouait  là  sa  dernière 
carte.  Enfin,  le  4  septembre,  son  nom  sortit  de 
l'urne,  réunissant  349  suffrages;  il  était  élu! 

Lorsqu'il  se  montra  dans  l'enceinte  les  acclama- 
tions, les  applaudissements  éclatèrent;  il  s'avança 
froid  et  grave,  exultant  de  joie  contenue,  rayonnant 
d'orgueil  satisfait;  dès  cette  heure,  il  prit  son  masque 
d'imperturbable  impassibilité  ;  il  parla,  exprima  sa 
reconnaissance  d'un  ton  de  modestie  jouée,  prêta  le 
serment,  et  aussitôt  les  cloches  de  la  vieille  église 
sonnèrent  en  volée  en  l'honneur  de  l'auteur  d'Or^««;. 

Il  revint  à  Blérancourt  dans  tout  l'enivrement  du 
succès  .:  c'était  le  soir,  le  village  était  en  rumeur; 
une  sorte  de  foule  s'était  massée  devant  sa  maison; 
des  torches  brûlaient.  On  l'acclama,  il  parut,  remer- 
cia, prononça  quelques  paroles,  distribua  des  poi- 
gnées de  mains...  Elle  existe  encore,  cette  maison; 
la  porte  et  l'une  des  fenêtres  de  l'ancienne  façade 
ont  été  murées;  les  orties  ont  envahi  le  seuil  à 
jamais  clos  oii,  du  haut  des  deux  marches  qu'on 
distingue  encore  sous  les  herbes  folles,  il  parla,  ce 
soir-là,  à  ses  concitoyens  ;  ce  seuil  qu'il  avait 
franchi,  jadis,  pendant  une  autre  nuit  de  septembre, 
fuyant  la  maison  paternelle,  emportant  les  bijoux 
de  sa  mère... 
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Les  pierres  ne  s'assimilent-elles  point  quelque 
parcelle  de  la  vie  des  êtres  qu'elles  ont  abrités? 
Doit-on  croire  qu'une  sorte  de  fluide  émané  d'eux 
flotte  encore,  longtemps  après  qu'ils  ne  sont  plus, 
autour  des  murs  où  ils  ont  vécu?  Sinon  d'où  vient 
l'attrait  puissant  de  ces  choses?  Comment  expliquer 
que  là,  plus  qu'ailleurs,  s'établit  avec  le  passé  une 
communication  mystérieuse?  A  la  tombée  du  soir, 
dans  le  silence  de  la  rue  déserte,  cette  maison  où 
se  forma  Saint-Just,  où  il  souffrit,  où  il  se  consuma 
de  rage,  où  il  connut  les  joies  du  triomphe,  cette 
maison  attire  et  inquiète.  Les  baies  closes  font 
aveugle  sa  façade  décrépite,  mais  une  brèche  ouverte 
sur  le  pignon  permet  de  pénétrer  dans  ce  qui  fut 
la  salle,  devenue  aujourd'hui  hangar.  Là,  derrière 
des  charrettes  remisées,  apparaît  encore,  plaquée 
sur  la  muraille,  au  niveau  de  l'ancien  plancher,  la 
cheminée  de  bois,  peinte  en  noir  ;  on  retrouve  le 
cadre  de  boiserie  qui  contournait  le  trumeau  de  la 
glace;  du  reste  de  l'immeuble  rien  n'a  changé; 
même  la  charmille  au  bout  du  jardin,  le  long  du 
petit  ruisseau,  est  toujours  verdoyante  et  touffue; 
on  l'appelle  l'allée  de  Monsieur  Saint-Just. 

A  l'exode  des  Blérancourtois  qu'attira  à  Paris 
l'espoir  de  mettre  à  profit  la  gloire  de  leur  com- 
patriote, prit  part  la  fille  du  notaire  Gellé,  M^^Tho- 
rin  :  son  cœur  était  resté  fidèle  à  sa  première 
passion  :   elle  aimait  toujours   Saint-Just,   grandi 
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encore  à  ses  yeux  par  le  prestige  de  sa  situation 
politique.  Ayant  foi  dans  les  serments  échangés 
jadis,  —  aux  jours  où  sa  dot  était  disponible,  — 
elle  se  croyait  aimée  encore  :  saisie  par  le  vertige 
qui  tournait  toutes  les  têtes,  elle  s'enfuit  de  chez 
son  mari  et  accourut  à  Paris. 

Saint-Just  ne  la  reçut  pas.  Elle  s'obstina,  espé- 
rant fléchir  son  ancien  amant,  et  s'installa  près  de 
la  Convention,  à  l'hôtel  des  Tuileries,  rue  Saint- 
Honoré,  Mais  bien  vite  ses  illusions  disparurent  : 
quand  elle  comprit  qu'elle  avait  sacrifié  son  avenir, 
perdu  son  honneur,  gâté  sa  vie  pour  cet  homme 
qui  la  repoussait  brutalement,  elle  reprit,  lassée,  le 
chemin  de  Blérancourt.  Elle  y  revint  à  la  fin  de 
septembre  1793  après  une  absence  de  deux  mois. 
Sans  doute,  lorsqu'elle  revit,  de  loin,  la  confortable 
maison  qu'elle  avait  fuie  et  où  elle  n'osa  pas 
rentrer,  un  regret  désespéré  lui  vint  de  la  vie 
familiale  qui  lui  avait  paru  si  incolore  et  si 
pesante...  Comme  elle  l'aurait  reprise  avec  bonheur, 
maintenant  que  le  mépris  avait  tué  son  amour,  et 
quels  regards  d'envie  dut-elle  jeter  à  son  paradis 
perdu!  M.  Thorin  ne  pardonna  pas  et  exigea  le 
divorce.  Elle  subit  courageusement  son  chàliment, 
reconnaissant  qu'elle  avait  commis  une  faute,  et 
qu'elle  devait  l'expier;  elle  se  fixa  à  Blérancourt, 
vécut  dans  la  retraite,  fîère,  ne  parlant  à  personne, 
presque  recluse,  pauvre,  et  mourut  le  16  jan- 
vier 1806. 

22 
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Le  souvenir  de  toutes  ces  choses  est  resté  vivant 
dans  la  petite  bourgade  où  jamais  depuis,  sans 
doute,  n'est  survenu  pareil  événement.  Les  aventures 
du  beau  proconsul  et  de  la  fille  du  notaire  Gellé 
forment  la  chronique  du  lieu,  toujours  ressassée, 
toujours  nouvelle,  indulgente  cependant  pour  l'une 
et  pour  l'autre. 

Les  sœurs  de  Saint-Just  vécurent  longtemps  à 
Blérancourt^,  et  la  mémoire  du  conventionnel  a 
bénéficié  de  la  dignité  de  leur  existence.  D'ailleurs, 
sait-on  bien  là  ce  que  fut  Saint-Just?  Il  semble  que, 
de  parti  pris,  on  ferme  les  yeux  sur  ses  «erreurs  »  ; 
il  est  le  héros  de  l'endroit;  il  m'a  paru  qu'on  l'aime 
et  qu'on  en  est  fier  :  les  plus  sévères  estiment  que 
«  Paris  et  les  mauvaises  connaissances  »  ont  perdu 
cet  adolescent,  trop  ardent  ettrop  crédule,  —  Robes- 
pierre, m'a-t-on  dit,  fut  la  cause  de  tout. 

Dans  la  maison  qu'habite  aujourd'hui,  honorée 
et  aimée  de  tous,  la  petite  nièce  du  conventionnel, 
j'ai  vécu  quelques  heures  précieuses.  Au  mur  sont 
des  souvenirs  de  lui  :  sur  une  étagère  un  livre 
qu'il  eut  en  prix,  à  Soissons;  une  tête  d'Antinous 
dessinée  par  lui  ;  son  portrait  au  pastel,  cravaté  de 


1.  M""*  de  Saint-Just,  mère,  a  survécu  à  son  fils  :  on  trouve  aux 
registres  de  la  municipalité,  à  la  date  du  24  brumaire  au  III,  men- 
tion de  la  remise  par  le  Comité  «  de  trois  ciels  provenant 
des  scellés  apposés  chez  la  citoyenne  veuve  Saint-Just.  »  Quant 
aux  sœurs  du  conventionnel,  Fainée  avait  épousé  Adrien  Bayard, 
juge  de  paix  à  Chaulnes  et  en  secondes  noces  Emmanuel-Fran- 
çois-André Decaisne;  la  plus  Jeune  s'était  mariée  avec  Jean- 
Michel->iicaise  de  Lassièies. 
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haut,  les  cheveux  poudrés,  l'air  rêveur  et  attristé. 
—  Mon  pauvre  oncle  Antoine!  disait  M"*  X... 
en  me  montrant  ces  reliques  de  sa  famille,  hejiduvre 
oncle  Antoine,  c'est  Saint-Just...  et  ces  mots,  tombés 
des  lèvres  de  cette  douce  et  vénérable  femme,  me 
faisaient  l'effet  d'une  absolution. 


M.  LE  COMTE  DE  FOLMON 


M.  LE  COMTE  DE  FOLMON 


Il  y  avait  à  Paris,  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XV,  un  personnage  étrange  :  tou- 
jours vêtu  d'un  habit  de  velours  noir,  le  chapeau 
rabattu  sur  le  front,  il  se  plaisait  à  suivre,  aux  Tui- 
leries ou  sur  le  boulevard,  certains  promeneurs,  et 
il  leur  marmottait  à  l'oreille  la  révélation  de  leur 
avenir.  C'est  ainsi  qu'il  prédit  à  la  future  M""*  du 
Barry  son  élévation  et  sa  mort  tragique;  il  appa- 
rut également  à  la  comtesse  d'Adhémar  et  lui 
débita  le  détail  complet  des  catastrophes  qui  allaient 
fondre  sur  la  Cour  de  France.  On  pourrait  même 
remarquer,  à  cette  occasion,  que,  si  tant  de  gen- 
tilshommes se  laissèrent  guillotiner,  au  cours  de 
la  Révolution,  ce  ne  fut  certes  point  par  surprise, 
ni  faute  d'avoir  été  prévenus;  car  la  Terreur  ne 
fut  pas  plutôt  passée  que  bien  des  gens,  La  Harpe 
en  tête,  se  hâtèrent  d'imprimer  qu'ils"*  l'avaient 
depuis  longtemps  prédite  et  que  rien  n'était  arrivé 
qu'ils  ne  l'eussent  annoncé  et  décrit  d'avance  par 
le  menu. 

L'homme    en    velours   noir   figure  très   souvent 
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dans  les  mémoires  apocryphes  qui  foisonnaient  à 
l'époque  de  la  Restauration  :  il  ne  ligure  môme  que 
là,  ce  qui  donnerait  à  penser  qu'il  peut  bien  être 
éclosdans  l'imagination  d'un  comte  de  Courchamps 
ou  d'un  marquis  de  la  Motte-Langon.  Il  est  très 
regrettable,  en  tout  cas,  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé 
dans  la  cour  des  Messageries,  en  septembre  1792,  le 
jour  011  débarqua  de  la  diligence  de  Toulouse  un 
brave  homme  de  professeur  de  droit  nommé  Rou- 
zet,élu  par  ses  compatriotes  député  à  la  Convention. 

Rouzet  arrivait  à  Paris  rempli  d'illusions  sur  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Révolution  qu'il  ne  con- 
naissait encore  que  sous  son  aspect  aimable  et  sin- 
cère. Comme  il  appartenait  à  une  famille  ancienne 
et  très  estimée  du  Quercy,  ses  concitoyens  l'avaient 
appelé  aux  fonctions  de  procureur-syndic  de  la 
commune  de  Toulouse  qu'il  avait  exercées  à  la 
satisfaction  générale.  Il  était  le  type  accompli 
des  «  hauts  bourgeois  »  de  lancien  régime,  libé- 
raux, légèrement  frondeurs,  diserts,  grands  liseurs, 
bourrés  de  latin  à  miracle  et  n'ayant  bien  vérita- 
blement qu'une  passion  :  celle  du  régime  parle- 
mentaire et  des  constitutions  anglaises. 

Voilà  pourquoi  c'eût  été  pour  lui  une  rare  bonne 
fortune  de  rencontrer  à  son  premier  pas  dans 
Paris,  un  honnête  sorcier  pour  l'avertir  de  ce  qui 
l'y  attendait  :  a  Ecoute-moi,  Rouzet!  Tu  vas  siéger 
au  Parlement  de  France,  ton  rêve  ;  récompense 
de  cinquante  années  d'étude  et  de  vertu,  et  tu  n'y 
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seras  pas  installé  depoiis  deux  mois  sans  être  con- 
vaincu que  la  fameuse  galère  où  le  fils  de  Gérontc 
s'était  si  malencontreusement  aventuré,  était,  au 
prix  de  celui-ci,  un  lieu  de  pures  délices.  Gomme 
tu  es  un  sage  et  que  ta  profession  de  foi  ne  ré- 
clame, pour  les  autres  et  pour  toi,  que  la  liberté 
dans  l'ordre  et  l'ordre  dans  la  liberté,  tu  seras  honni, 
hué,  vilipendé,  flétri,  chassé,  emprisonné,  maudit 
et  la  guillotine  te  mettra  dans  son  garde-manger, 
avec  soixante-douze  autres  fâcheux  de  ta  sorte. 
Venu  de  ta  province  pour  établir  l'austère  répu- 
blique, renouvelée  des  Grecs  et  des  Romains,  tu  y 
retourneras  caché  sous  les  jupons  d'une  princesse 
à  laquelle  tu  auras  consacré  ta  vie.  Et  après  ta 
mort,  seul  de  tous  les  enfants  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  nés  sur  les  marches  du  trône,  tu  repose- 
ras dans  le  caveau  des  rois,  restauré  pour  recevoir 
ta  dépouille.  » 

On  s'imagine  l'air  de  profond  dédain  dont  M.  Rou- 
zet,  esprit  méthodique  et  pondéré,  eût  accueilli  un 
si  extravagant  discours.  Ce  grave  jurisconsulte  ne 
semblait  pas  destiné  aux  aventures  romanesques  ; 
mais  la  Révolution  en  était  si  féconde  qu'il  s'en 
trouva  pour  tout  le  monde,  et  Ton  va  voir  comment 
Rouzet  en  eut  sa  bonne  part. 

La  vie  était  rude,  à  la  Convention,  pour  qui 
n'était  pas  du  «  parti  dominant  ».  Il  fallait  se  taire 
et  voter,  ou   subir  les  invectives  et   les  huées  des 
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hommes  purs  de  la  Montagne.  Un  bavard  effronté, 
pour  peu  qu'il  eût  les  poumons  solides,  pouvait  s'y 
donner  le  plaisir  d'étonner  les  savants  par  son 
aplomb  et  les  ignorants  par  son  savoir;  mais  la  tri- 
bune demeurait  interdite  aux  modérés  laborieux  : 
réduits  à  l'oisiveté  et  au  silence,  il  ne  leur  restait 
que  la  distraction,  aussi  fréquente  que  peu  folâtre, 
de  traverser  le  jardin  des  Tuileries  et  de  gagner,  à 
l'heure  de  la  fournée,  la  place  des  exécutions  pour 
«  se  familiariser  avec  le  supplice  ».  Dulaure,  col- 
lègue de  Rouzet  et  son  ami  politique,  nous  conte 
comment  il  allait,  au  pied  de  l'échafaud,  prendre 
des  leçons  de  maintien  devant  la  mort  et  «  se  péné- 
trer des  sensations  que  devaient  éprouver  ceux 
dont  la  tête  venait  de  tomber...  !  »  Ce  fut,  d'ailleurs, 
peine  perdue  :  il  avoue  lui-même  n'avoir  pas  réussi 
à  se  familiariser. 

Rouzet  n'avait  pas,  en  janvier,  voté  la  mort  du 
roi  ;  en  juin,  il  signa  la  protestation  contre  l'arres- 
tation des  Girondins  :  c'était  faire  acte  d'une  indé- 
pendance impénitente  qui  lui  valut  la  mise  hors 
la  loi. 

Au  sortir  de  la  cruelle  séance  du  3  octobre  où 
Amar  donna  à  la  Convention  lecture  de  la  longue 
liste  des  députés  livrés  au  tribunal  révolutionnaire 
en  raison  de  leurs  attaches  girondines,  Rouzet, 
dont  le  nom  figurait  on  bonne  place  dans  ce  réper- 
toire funèbre,  quitta  l'Assemblée  et  rentra  tran- 
quillement chez  lui  :  il  habitait,  rue  Saint-Honoré, 
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l'hôtel  de  Virginie,  tenu  par  un  de  ses  compa- 
triotes, nommé  Foughasse.  Sans  précipitation,  il 
réunit  ses  effets,  les  plia  dans  sa  malle  qu'il  chargea 
sur  le  dos  de  son  domestique  et  il  remit  la  clef  de 
sa  chambre  à  la  femme  Nolin,  portière  de  la  mai- 
son, en  la  prévenant  qu'il  s  absentait.  Deux  jours 
plus  tard  un  officier  de  police,  se  présentant  pour 
l'arrêter,  dut  se  contenter  d'apposer  les  scellés  sur 
les  meubles  vides^. 

Pendant  près  de  six  mois,  Rouzet  parvint  à  se 
soustraire  à  toutes  les  recherches  ;  mais  Héron,  le 
farouche  factotum  du  Comité  de  sûreté  générale, 
qui  avait  sans  cesse  présent  à  l'esprit  le  signale- 
ment de  tous  les  suspects,  le  rencontra  par  hasard, 
le  18  mars  1794,  dans  une  rue  du  Marais,  et  lui 
mit  la  main  au  collet;  une  heure  après,  Rouzet 
était  écroué  à  la  prison  des  Carmes,  rue  de  Vau- 
girard.  Les  mauvais  jours  commençaient. 

La  prison  —  ou,  comme  on  disait,  la  caserne  des 
Carmes  —  était  comble.  Rouzet  fut  déposé  d'abord 
dans  une  salle  étroite,  «  gorgée  de  vingt-deux 
lits  ». 

Il  obtint,  au  bout  de  quelques  jours,  une  petite 
chambre  sous  les  toits,  oii,  du  moins,  il  était  seul 
et  il  pouvait  écrire,  assis  sur  son  grabat,  oii  il 
adressait  de  là  à  la  Convention  des  lettres  dont  la 
bonhomie  dénote  une  méconnaissance  complète  de 

1.  Archives  nationales,  F'.  Dossier  Rouzet. 
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la  situation.  On  était  en  pleine  Terreur  et  leCDmité 
de  Salut  public,  auquel  parvenaient  ces  missives, 
tenait  le  couteau  suspendu  sur  la  tête  des  «  soixante- 
treize  »  à  qui  il  ne  restait  qu'une  chance  de  salut, 
de  se  faire  oublier.  Rouzet,  lui,  ne  cesse  d'entrete- 
nir ses  chers  collègues  de  ses  petites  infirmités  : 
un  jour  il  leur  confie  qu'il  a  une  fluxion  sur  les 
yeux  dont  il  souffre  beaucoup.  Quelques  jours 
plus  tard  il  décrit  son  rhumatisme  et  se  plaint  des 
vents  coulis  qui  lui  viennent  de  sa  fenêtre.  Il 
remarque  «  qu'il  a  servi  sur  mer  et  sur  terre  dans 
la  guerre  de  1756  »  —  il  avait  alors  quatorze 
ans  —  «  et  que  la  frugalité  républicaine  fut  son 
partage  dès  son  enfance  »  ;  mais  vraiment  la  ca- 
serne des  Carmes  est  bien  peu  confortable,  et  il 
témoigne  le  désir  «  daller  prendre  les  bains  de 
Dax  ou  de  Bagnères  ».  Pourtant  il  ne  veut  pas 
qu'on  s'inquiète  outre  mesure  :  «  Heureusement, 
je  n'ai  jamais  abusé  de  mon  tempérament  et 
m'étant  toujours  conduit  de  manière  à  n'avoir 
jamais  eu  besoin,  de  ma  vie,  pas  même  d'un  verre 
de  tisane,  je  puis  espérer  qu'un  bon  régime  et  la 
prospérité  de  mon  pays  ranimeront  un  peu  mes 
forces^.  » 

Les  chers  collègues,  c'étaient  Robespierre,  Billaud, 
Saint-Just,  Gollot,  Gouthon...  et  l'on  n'imagine 
guère  ce  qu'ils  pouvaient  penser  de    cet    homme 

1.  De  la  maison  d'arrêt  de  la  rue  de  Vaugirard.  (Archives  natio- 
nales, F^^.  Dossier  Rouzet. 
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placide  qui,  à  l'heure  où  la  mort  raflait,  à  grands 
coups  de  faux,  les  têtes  des  détenus  entassés  dans 
les  maisons  d'arrêt,  émettait  tranquillement  l'idée 
«  d'aller  prendre  les  bains  de  Dax  ou  de  Bagnères  », 
à  leur  choix  ! 

Le  9  Thermidor  survint  et  Rouzet  obtint,  à  dé- 
faut d'une  villégiature  plus  lointaine,  d'être  trans- 
féré à  Charonne  dans  la  maison  du  D'^  Belhomme'. 
C'était  l'Eden  dont  rêvaient,  comme  d'un  lieu 
d'asile,  les  dix  mille  détenus  entassés  dans  les  pri- 
sons de  Paris. 

Le  propriétaire  de  cet  établissement  ne  s'occupait 
pas  plus  de  médecine  que  de  politique  :  lié  avec 
quelques-uns  des  puissants  de  l'époque,  il  avait 
employé  son  crédit  à  obtenir  une  sauvegarde  tacite 
en  faveur  de  sa  maison;  les  prisonniers  qu'on  lui 
confiait,  sous  le  prétexte  de  rétablir  leur  santé, 
étaient  assurés  —  tant  qu'ils  payaient  —  de  ne  point 
tomber  sous  la  griffe  de  Fouquier-Tinville.  Ses 
pensionnaires  étaient  à  peine  surveillés  et  rien  ne 
leur  eût  été  plus  facile  que  de  s'évader;  mais  au- 
cun, comme  bien  on  pense,  n'en  avait  l'idée. 

Il  y  avait  là  des  Talleyrand-Périgord,  des  Gra- 
mont,  des  Rochechouart,  des  Nicolaï...  Cette  noble 
compagnie  était  égayée  par  les  plus  jolies  actrices 
du  Théâtre-Français,  M""  Lange  et   Mézeray^,  qui 


1.  Archives  de  la  Préfecture  de  Police. 

2.  Livre  cVécrou  de  la  Maison  Bellivmme.  (Archives  de  la  Préfec- 
ture de  Police.) 
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conservaient  en  captivité  des  adorateurs  opulents. 
Tous  les  soirs,  des  voitures  nombreuses  station- 
naient devant  la  porte  de  la  prison  Belhomme  ; 
dans  l'intérieur  on  jouait,  on  riait,  on  faisait  de  la 
musique.  A  la  fin  de  chaque  mois  il  fallait  pour- 
tant régler  ses  comptes  et  fixer  la  pension  du  mois 
suivant  et  les  détenus  venaient  alors  marchander 
leur  vie  dans  le  cabinet  de  Belhomme.  C'était  chose 
curieuse  d'entendre  le  geôlier  traiter  d'affaires  avec 
les  grandes  dames. 

— ^  En  vérité,  Monsieur  de  Belhomme,  lui  disait 
un  jour  la  duchesse  du  Chàtelet,  vous  n'êtes  pas 
raisonnable  et  il  m'est,  à  mon  vif  regret,  impos- 
sible de  vous  satisfaire. 

—  Allons,  ma  grosse,  répondit  Belhomme,  sois 
bonne  fille;  je  te  ferai  remise  d'un  quart. 

Môme  a  ce  taux,  la  duchesse  du  Chàtelet  ne  put 
payer  la  pension  :  elle  et  son  amie,  la  duchesse  de 
Gramont  durent  quitter  l'établissement,  et,  peu  de 
jours  après,  elles  mouraient  sur  l'échafaud.  Cette 
catastrophe  répandit  la  consternation  chez  Belhomme; 
lui-même  s'y  montra  sensible,  tout  en  faisant 
remarquer,  pour  l'exemple,  «  que  ces  dames  péris- 
saient victimes  d'une  économie  mal  entendue'  ». 

J'avais  longtemps  et  minutieusement  cherché 
dans  les  dossiers  des    archives   et  sur    les   plans 

i.  Portraits  de  famille,  par  A.  de  SALNT-AtLAinE. 
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anciens  de  Paris  un  indice  précis  de  remplacement 
qu'avait  occupé  dans  le  faubourg  de  Charonne  cette 
étrange  prison.  Ni  les  pièces  de  police,  ni  les  topo- 
graphies les  plus  détaillées  ne  m'avaient  fourni 
sur  ce  point  spécial  aucun  renseignement  et  j'avais 
laissé  là  cette  enquête,  —  à  mon  grand  dépit,  car  rien 
n'est  si  amusant  que  de  savoir  comment  c'était,  — 
lorsqu'un  jour,  suivant  par  hasard  la  rue  de  Cha- 
ronne, je  levai  les  yeux  sur  un  haut  portail  de 
style  Louis  XVI,  garni  d'une  tablette  de  marbre  sur 
laquelle  sont  très  lisiblement  gravés  ces  mots  : 
«  Maison  de  santé  du  D""  Belhomme  »,  et  je  songeai, 
un  peu  penaud,  aux  heures  maladroitement  con- 
sacrées à  ne  pas  trouver  une  indication  qui,  depuis 
cent  vingt  ans,  sollicite  si  ostensiblement  l'attention 
des  passants.  Mais  le  hasard  ne  prend-il  pas  grande 
part  à  toutes  les  découvertes?  Celle-ci  était  d'autant 
plus  précieuse  que  l'immeuble  n'a  pas  changé 
depuis  les  jours  heureux  qu'on  y  vécut  au  temps 
de  la  Terreur.  C'est  la  même  cour;  ce  sont  les  mêmes 
pavillons,  construits  dans  la  manière  discrète  et 
riante  des  dépendances  de  Trianon  :  voici,  tout  à 
côté,  l'ancien  hôtel  Chabanais  que  Belhomme  annexa 
à  son  industrie  quand  «  ses  affaires  »  prirent  de 
l'extension  et  le  jardin,  profond  et  calme  comme  un 
parc,  entoure  encore  les  deux  immeubles.  Seule  des 
quarante  prisons  de  la  Révolution,  celle-ci  reste 
intacte,  comme  si,  d'avoir  été,  aux  heures  sombres 
où  tout  était  larmes  et  sang,  l'unique  asile  des  plai- 
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sirs  et  des  tendres  aventures,  lui  eût  valu  l'absolu- 
tion de  la  postérité. 

Le  registre  d'écrou  de  Belhomme  a  lui-même 
échappé  à  la  destruction  des  archives  de  la  Préfec- 
ture de  police  :  on  y  trouve  le  nom  du  Citoyen 
Rouzet,  député,  entré  le  4  vendémiaire,  venant  de 
la  caserne  des  Carmes,  et,  à  la  page  précédente,  se 
lit  celui  de  la  Citoyenne  Marie-Louise  Adélaïde 
Penthièvre,  entrée  le  28  fructidor. 

La  citoyenne  Penthièvre  n'était  autre  que  la  du- 
chesse d'Orléans,  veuve  de  Philippe-Egalité  et  mère 
des  trois  jeunes  princes  dont  l'aîné  devait  être  Je 
roi  Louis-Philippe.  Bien  qu'elle  eût,  à  cette  époque, 
quarante  ans  passés,  elle  était  encore  la  plus  sédui- 
sante et  la  plus  aimable  des  femmes.  Un  trait  pein- 
dra sa  candeur  quasi  angélique  :  elle  récitait  tous 
les  jours  l'office  du  Saint-Esprit,  «  dans  le  cas, 
disait-elle  naïvement,  où  mon  pauvre  mari,  dont 
c'était  l'obligation,  en  qualité  de  chevalier  de 
Tordre,  eût  oublié  quelquefois  de  le  faire  ».  Dieu 
sait  s'il  avait  dû  Voublier  souvent!  La  princesse  se 
trouvait  très  heureuse  en  prison:  elle  avait  eu  si 
peu  de  joies,  la  pauvre  femme!  Elle  apportait,  d"ail« 
leurs,  à  la  pratique  de  la  vie,  cette  sorte  de  gaieté 
résignée  dont  les  bons  cœurs  ont  le  secret. 

Rouzet,  sortant  de  son  enfer  des  Carmes,  crut 
entrer  dans  le  Paradis  en  franchissant  le  seuil  de 
Belhomme;  la   maison  resplendissait  de  propreté; 
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le  jardin  s'enveloppait  déjà  de  sa  mélancolie  d'au- 
tomne ;  la  table  était  servie  «  avec  profusion  et 
délicatesse  »  ;  au  crépuscule,  on  se  réunissait  dans 
un  salon  élégamment  meublé,  garni  de  tables  de  jeu, 
d'un  clavecin,  d'une  petite  bibliothèque  d'oii  les 
journaux  et  les  ouvrages  politiques  étaient  soigneu- 
sement exclus,  et,  dans  cette  atmosphère  reposante, 
le  bon  Rouzet  se  surprenait  à  aimer  prodigieusement 
la  vie.  pour  laquelle  il  s'était,  au  reste  toujours  senti 
du  penchant.  C'était,  au  lendemain  de  Thermidor, 
un  sentiment  général  :  on  s'estimait  si  heureux  de 
n'avoir  point  péri  dans  l'épouvantable  tourmente 
que  les  gens  les  plus  graves  se  laissaient  aller  à 
toutes  les  folies.  Il  régnait  une  épidémie  de  roma- 
nesque et  Rouzet  n'échappa  point  à  la  contagion. 
Soit  que  son  ardeur  égalitaire  se  fût  quelque  peu 
refroidie,  soit  que  la  pratique  des  sans-culottes  lui 
eût,  par  comparaison,  inspiré  du  goût  pour  l'aristo- 
cratie, il  ne  put  vivre  aux  côtés  de  la  douce  et  triste 
duchesse  d'Orléans  sans  éprouver  pour  elle  une  sym- 
pathie enthousiaste.  Il  lui  voua,  dès  les  premiers 
jours,  un  culte  respectueux  et  tendre  où  entrait  au- 
tant de  pitié  pour  les  malheurs  de  la  noble  femme 
que  d'admiration  pour  la  philosophie  charmante 
avec  laquelle  elle  les  supportait.  Chacun  avait  alors 
un  tel  besoin  d'alYection  qu'elle  ne  s'offensa  point 
de  cet  hommage  discret,  ce  qui  fit  dire  aux  mau- 
vaises langues  de  chez  Belhomme  que  «  le  conven- 
tionnel était  devenu  amoureux  de  la  princesse  ». 

23 
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Est-il  besoin  d'affirmer  qu'aucun  document  n'au- 
torise à  ramener  au  niveau  d'une  liaison  banale 
une  affection  qui  fut  peut-être  très  pure  et  très 
désintéressée  :  chacun  pourra,  d'après  ce  qui  va 
suivre,  se  former  une  opinion  sur  ce  point  délicat. 
Le  beau  de  l'histoire  n'est  qu'en  ceci  :  Rouzet  et 
la  duchesse  d'Orléans  s'aimèrent  tendrement  et  ils 
s'aimèrent  toute  la  vie.  Ce  fut  une  affection  d'autant 
plus  touchante  que  le  grave  législateur  et  l'auguste 
princesse  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  garder 
leur  sérieux  et  sauver  les  apparences,  tandis  qu'un 
«  dieu  malin  »  semblait  se  rire  de  leur  décorum  et 
leur  soufflait  des  escapades  à  faire  reculer  des 
amants  de  seize  ans. 

D'abord  ce  fut  le  décret  du  17  frimaire  qui  rou- 
vrit aux  «  soixante-treize  »  les  portes  de  la  Conven- 
tion :  Rouzet  dut  reprendre  sa  place  à  ce  Parlement 
maudit  dont  il  avait  gardé  un  si  lamentable  souve- 
nir. Jamais  homme  ne  versa  tant  de  pleurs  au  sortir 
d'une  prison:  sa  seule  consolation,  en  abandonnant 
son  amie,  était  l'espoir  de  la  servir  plus  utilement 
auprès  de  ses  collègues  qu'il  n'eût  pu  le  faire  en 
demeurant  avec  elle  à  la  maison  de  Charonne,  et, 
de  fait,  il  se  démena  si  bien,  son  cœur  lui  inspira 
de  si  chauds  arguments,  qu'il  parvint  à  faire  décré- 
ter la  levée  du  séquestre  et  la  restitution  aux  héri- 
tiers du  mobilier  des  condamnés.  Quelque  aisance 
en  revint  à  la  duchesse  d'Orléans,  toujours  empri- 
sonnée; mais  elle  n'en  put  jouir  longtemps:   bien 
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que  Roiizet  réélu  député  au  Conseil  des  Cinq-Cents 
eût  proposé  à  ses  collègues  la  mise  en  liberté  de 
tous  les  détenus,  la  veuve  d'Egalité  restait  chez 
Belhomme  et  n'en  devait  sortir  que  pour  prendre  la 
route  de  l'exil. 

Au  lendemain  du  18  fructidor,  le  Directoire  ne  se 
sentait  pas  assez  fort  pour  tolérer  sur  le  territoire 
de  la  République  la  présence  de  cette  femme  inof- 
fensive :  un  môme  décret  ordonna  la  déportation  de 
la  veuve  Orléans  et  de  sa  belle-sœur,  la  citoyenne 
Bourbon.  Un  agent  du  Directoire,  nommé  Jaunet, 
se  chargea  de  porter  à  Charonne  l'ordre  du  gou- 
vernement. Rouzet  se  trouvait  là  pour  amortir  le 
coup.  Il  fallut  faire  vite  :  dans  la  nuit  du  26  fructi- 
dor la  proscrite  montait  en  voiture,  à  deux  heures 
du  matin  et  sortait  de  Paris  au  milieu  d'une  escorte 
de  gendarmes.  Rouzet  ne  pouvait  la  suivre  ;  les 
adieux  avaient  été  déchirants. 

Ce  fut  un  voyage  épique  :  le  convoi  se  composait 
de  plusieurs  voitures  oii  l'on  avait  empilé  à  la  hâte 
tant  de  paquets  et  de  provisions  qu'il  restait  à  peine 
aux  gens  la  place  de  se  caser.  Outre  ses  femmes 
de  chambre,  la  duchesse  emmenait  M""^'  de  la  Tour 
du  Pin  et  de  Chastellux,  M.  Gueydan,  son  médecin 
et  quelques  fidèles  serviteurs.  On  roulait  à  petites 
journées  dans  de  vieilles  berlines  de  l'ancienne 
cour,  longtemps  utilisées  par  les  conventionnels  en 
mission  ou  les  porteurs  d'ordres  du  Comité  do 
Sûreté  générale.  Les  coussins  étaient  durs,  les  por- 
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tières  mal  closes:  à  chaque  relai  il  fallait  rajuster 
un  trait  ou  consolider  une  roue  à  grand  renfort  de 
licelle  ;  puis  on  repartait  cahin-caha,  dans  la  pous- 
sière que  soulevait  Fescorte.  Et  cette  odyssée  se 
perpétua  pendant  dix-huit  jours  ! 

On  a  enlin  traversé  Perpignan  ;  c'est  par  le  col  de 
Perlus  qu'on  va  sortir  de  France  ;  mais  avant  de 
passer  la  frontière,  une  formalité  reste  à  remplir: 
on  fait  descendre  les  voyageurs,  on  s'assure  de  leur 
identité  et,  tandis  qu'on  relève  leur  signalement, 
les  douaniers  visitent  les  berlines.  Tout  à  coup  des 
cris  s'élèvent,  une  lutte  s'engage  :  tout  au  fond  de 
la  voiture  de  la  duchesse,  on  vient  de  découvrir, 
sous  une  pile  de  cartons  et  de  manteaux,  un  homme 
qu'on  tire  de  là,  interdit,  très  embarrassé  de  son 
maintien:  im  voleur,  peut-être?... 

On  l'interroge,  il  balbutie  ses  noms  et  qualités  : 
«  Jacques-Marie  Rouzet,  membre  du  Conseil  des 
Cinq  Cents.  »  Il  n'a  pu  supporter  plus  d'une 
semaine,  sans  son  amie,  le  séjour  de  Paris  :  il  s'est 
jeté  dans  un  cabriolet  de  poste  et,  à  toutes  brides 
1  a  rejointe  au.:  environs  de  Cahors.  D'ailleurs,  il 
n'a  ni  mission  lautorisant  à  quitter  la  France,  ni 
passeport,  ni  congé  régulier.  On  l'entraîne  au  fort 
de  Bellegrade,  vieille  demeure  féodale  juchée  sur  le 
rocher  à  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  chemin  : 
les  heures  se  passent,  la  duchesse  se  désole  ;  elle 
refuse  de  continuer  sa  route  ;  elle  prend  enfin  le 
parti  de  gravir  à  pied  la  montagne.    Arrivée  à   la 


M.    LE    COMTE    DE    FOLMON  357 

forteresse,  elle  apprend  que  l'autorité  militaire  a 
résolu  de  garder  le  fugitif  à  sa  disposition  :  la  mal- 
heureuse femme  supplie,  elle  pleure,  elle  perd 
connaissance  :  on  la  reporte  à  demi-morte  dans  sa 
voiture,  et,  profitant  de  son  évanouissement,  on 
donne  l'ordre  au  cortège  de  passer  la  frontière^... 

La  lettre  que,  dans  son  désespoir,  le  pauvre 
Rouzet  écrivit  de  Bellegarde  à  ses  collègues  est 
vraiment  touchante  :  il  leur  mande  «  que,  si  l'acte 
de  loyauté  et  de  générosité  qui  l'a  porté  à  ne  pas 
abandonner  l'illustre  victime,  dont  la  défense  lui 
est  si  chère,  n'est  pas  compatible  avec  sa  qualité 
de  député,  ils  peuvent  prendre  sa  missive  pour  une 
démission.  )i  Les  Cinq-Cents  comprenaient  toutes 
les  faiblesses  :  la  plupart  d'entre  eux  avaient  besoin 
de  tant  d'indulgence  !  Ils  passèrent  à  l'ordre  du 
jour  en  comité  secret  et  Rouzet  fut  libre  de  rejoindre 
l'illustre  proscrite. 

Après  quelques  semaines  de  séjour  à  Figueras, 
oii  elle  attendit  son  ami,  la  duchesse  d'Orléans  vint 
se  fixer  à  Sarria,  près  de  Barcelone;  elle  n'avait 
pour  toute  ressource  qu'une  médiocre  pension  que 
lui  servait  le  gouvernement  français  ;  mais  elle  était 
en  droit  d'espérer  que  le  roi  d'Espagne,  autant  par 
esprit  de  famille  que  par  solidarité  antirévolu Lion- 
naire,  ne  la  laisserait  pas  dans  le  besoin. 


1.  La  Mère  du  duc  d'Enghien,  par  le  comte  Ducos. 
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La  villa  de  Sarria,  à  un  quart  de  lieue  de  la  ville, 
était  une  vieille  maison  pleine  de  rats  et  d'insectes, 
aux  murs  lézardés,  aux  solives  émiettées,  au  car- 
reaux disjoints.  La  distribution  en  était  aussi  in- 
commode qu'exiguë  :  situé  au  premier  étage,  l'ap- 
partement de  laduchesse  se  composaitd'unechambre 
à  coucher,  grande,  au  plus,  comme  un  cabinet, 
puis  d'un  salon  meublé  de  quelques  chaises  de  paille 
et  d'une  table  qu'avait  fabriquée  le  cocher  avec  les 
planches  d'une  caisse.  Le  roi  Charles  IV  avait  bien 
envoyé  à  sa  cousine  quelques  objets  de  ses  garde- 
meubles,  tels  qu'un  vieux  fauteuil  de  paille  et  un 
petit  lit  sans  rideaux;  mais  la  libéralité  royale  s'était 
tenue  dans  des  bornes  si  discrètes,  qu'à  l'exception 
de  cette  couchette  délabrée,  il  n'y  avait,  pour  ainsi 
dire,  aucun  meuble  dans  la  chambre  de  la  duchesse: 
un  fond  de  verre  cassé  lui  servait  de  chandelier. 

En  véritable  princesse,  ignorante  de  la  vie  pra- 
tique, la  noble  femme  trouvait  encore,  dans  son  dé- 
nuement, le  moyen  d'être  exploitée.  Elle  avait 
compliqué  sa  vie  de  toute  une  suite  de  parasites  et 
de  serviteurs  inutiles  :  vingt  et  une  personnes 
vivaient  à  ses  dépens  dans  la  maisonnette  de  Sarria  : 
les  femmes  habitaient  les  galetas  du  second  étage  ; 
les  hommes  s'étaient  arrangés  du  grenier,  sauf  trois 
d'entre  eux  qui,  se  trouvant  trop  à  l'étroit,  s'étaient 
fixés  au  village  et  y  avaient  monté  ménage  aux 
frais  de  leur  maîtresse. 

Et  Rouzet?  Oiî  logeait  Kouzet  ?  L'ancien  chapelain 
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du  duc  de  Peiithièvre,  l'abbé  Lambert,  qui  donne 
dans  ses  Mémoires  le  détail  de  cette  installation  ru- 
dimentaire,  reste  muet  sur  ce  point  intéressant.  Il 
est  certain  que  l'ancien  conventionnel  ne  quittait 
pas  la  duchesse  d'Orléans  ;  il  s'était  institué  son 
chancelier.  Rien,  dans  la  villa,  ne  sefaisail  sans 
son  contrôle  et,  comme  si  l'on  eût  encore  été  au 
temps  des  splendeurs  passées,  les  visiteurs  trou- 
vaient sur  le  seuil  de  la  misérable  chambre  où  vi- 
vait la  proscrite,  ce  personnage,  vêtu  d'un  habit  de 
salin  brodé,  portant  sur  la  poitrine  la  croix  de 
l'ordre  de  Malte  et  le  grand-cordon  de  Saint-Charles 
de  Naples.  Il  était  devenu  M.  le  comte  de  Folmon; 
nom,  ordres,  titres,  tout  était  dû  à  la  miinilicence 
du  roi  d'Espagne  qui  avait  mis,  sur  la  prière  de  sa 
cousine,  d'autant  plus  d'empressement  à  anoblir  et 
à  chamarrer  cet  excellent  homme  que  la  chose  était 
peu  coûteuse;  ce  qui  laisait  supposer  que  Sa  Majesté 
catholique  «  lésinait  moins  sur  la  délivrance  d'un 
parchemin  que  sur  l'achat  d'une  paire  de  rideaux  '  ». 

Pourtant  Rouzet  et  la  duchesse  d'Orléans  s'esti- 
maient les  plus  heureux  des  mortels  :  dès  ce  jour 
ils  n'ont  plus  d'histoire  :  ils  ne  devaient  plus  se 
quitter;  ils  prirent  ensemble  la  fuite  devant  ^l'ar- 
mée française  envahissant  l'Espagne  ;  ils  passèrent 
ensemble  à  Mahon  ;  ensemble  ils  revirent  la  France. 
Débarquée  en  1814  à  Marseille,  la  duchesse  se  fixa 

i.  La  Mère  du  duc  d  Enyhien,  par  le  comte  Ducos. 
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au  château  d'Ivry  et  c'est  là  que  mourut  en  1820  le 
comte  de  Folmon.  La  bonne  princesse  voulut  que 
le  corps  de  son  vieil  ami  reposât  auprès  du  céno- 
taphe qu'elle  avait  préparé  pour  elle-même. 

Sa  première  pensée,  à  son  retour  de  France, 
avait  été  de  réunir  dans  un  même  tombeau  les 
cendres  de  son  père  et  des  princes  de  sa  famille 
dont  les  sépultures  avaient  été  violées  au  cours  de 
la  Révolution.  Des  personnes  pieuses  avaient  re- 
cueilli et  caché  ces  ossements  extraits,  en  l'an  II, 
des  caveaux  de  la  vieille  collégiale  de  Dreux.  L'église 
elle-même  était  démolie,  le  terrain  vendu.  Dès 
1817,  la  duchesse  avait  ordonné  la  construction 
d'une  nouvelle  chapelle,  et  c'est  ainsi  que  prit 
naissance  cette  bizarre  basilique  .royale  où  le  go- 
thique, le  lombard  et  le  gréco-romain  concourent 
de  si  étrange  façon  à  un  ensemble  qui  ne  manque 
ni  de  grandeur  ni  de  pittoresque.  En  1820,  la 
crypte  était  terminée  et  la  duchesse  y  avait  fait 
construire,  proche  l'un  de  l'autre,  deux  tombeaux 
de  marbre  blanc  exactement  pareils.  C'est  dans  un 
de  ces  tombeaux  que  fut  déposé  le  corps  de  Rouzet  : 
le  second  était  destiné  à  recevoir  la  dépouille  de  la 
princesse. 

Ils  ne  furent  pas  longtemps  séparés.  Après  la 
mort  de  son  ami,  la  duchesse  d'Orléans  s'était  con- 
finée à  Ivry  :  triste,  lasse,  découragée,  elle  vivait 
presque  seule,  entourée  seulement  de  son  médecin, 
de  son  confesseur  et  d'un  petit  nain  qu'elle   avait 
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pris  en  afîection,  ne  s 'inquiétant  que  de  vérifier  et  de 
compléter  son  testament.  On  peut  dire  que,  dès  que 
Rouzet  l'eût  quittée,  cette  femme  excellente  ne  s'oc- 
cupa plus  que  de  mourir.  Elle  s'éteignit  quelques  mois 
plus  tard  et  son  corps,  en  grande  pompe,  fut  porté 
à  Dreux,  dans  le  tombeau  qu'elle  s'était  préparé, 
tout  près  du  marbre  sous  lequel  reposait  son  ami. 
Ceci,  pourtant,  ne  plaisait  pas  à  tout  le  monde  : 
cette  ostentation  posthume  d'une  afîection  si  fidèle 
gênait  bien  des  gens  qui  faisaient  mine  d'en  être 
offusqués  :  sans  doute  certains  courtisans  esti- 
maient-ils que,  dans  un  pays  où  les  plus  solides 
monarchies  ne  duraient  pas  vingt  ans,  la  fidélité 
tenace  et  le  dévouement  désintéressé  de  Rouzet  de 
Folmon  étaient  exemples  a  ne  pas  imiter,  et  une 
guerre  sourde  fut  déclarée  par  les  vivants  à  ce 
mort  qu'on  aurait  bien  voulu  expulser  de  la  sépul- 
ture princière.  Louis-Philippe,  en  véritable  roi 
constitutionnel,  trouva  une  solution  jmte-milieu  :  il 
fit  élever  autour  de  la  petite  chapelle,  construite 
par  sa  mère,  une  vaste  église  oij  tous  les  tombeaux, 
remontés  de  la  crypte,  trouvèrent  place  —  sauf  un, 
qui  resta  en  pénitence  dans  le  sous-sol,  celui  du 
comte  de  Folmon.  Même  le  marbre  qui  recouvrait 
ses  restes  fut  descellé  et,  sur  le  mur,  on  posa  une 
simple  plaque  portant  ces  lignes  : 

Jacques-Marie  liozay,  comte  de  Fulinu.i 
décédé  à  Paris,  le  21  mars  1820 

Le   public    admis  à  visiter  la  chapelle  haute,  ne 
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descend  jamais  dans  la  crypte  qui  ne  contient  plus 
que  ce  seul  corps  et  ce  seul  nom.  Est-ce  à  dessein 
que  celui-ci  est  mal  orthographié?  A-t-on  cherché 
à  créer  ainsi  une  confusion  et  à  amener  l'oubli  d'une 
situation  qui  ne  laissa  pas  d'être  assez  fausse? 
Louis-Philippe,  dit-on,  avait  lui-même  présidé  à 
tout  cet  arrangement  :  lorsqu'il  s'agit  de  remon- 
ter dans  la  chapelle  supérieure  les  restes  de  ses 
aïeux,  on  se  trouva  en  présence  d'un  tas  d'osse- 
ments provenant  des  tombes  violées  en  1793.  Il 
fallut  les  réunir  et  les  classer.  Le  roi  n'accepta, 
pour  cette  pieuse  besogne,  le  secours  d'aucun  de 
ses  serviteurs  : 

—  Ces  pauvres  morts,  dit-il,  ont  été  assez  tour- 
mentés déjà  ;  laissez-moi  seul  avec  eux  ! 

Enfermé  pendant  une  bonne  partie  de  la  nuit 
dans  le  caveau  funèbre,  il  disposait  les  ossements 
sur  des  draps  étendus,  mesurant,  examinant,  fai- 
sant le  tri  à  la  lueur  d'une  lampe... 

Si  j'étais  peintre,  je  crois  bien,  que  de  toutes  les 
scènes  de  nos  révolutions,  c'est  celle-là  qui  m'ins- 
pirerait :  ce  vieillard,  devenu  roi  à  la  suite  de  si 
grandioses  catastrophes,  remuant  de  ses  mains  la 
poussière  de  ses  ancêtres...  Voilà  qui  égale  VErii- 
dimini  de  Bossuet. 


FIN 
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